Тропик брака

В прокат выходит «Невидимая жизнь Эвридики» бразильского режиссера Карима Айнуза, получившая главный приз программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля 2019 года. Юлия Шагельман обнаружила в упаковке беззастенчивой «тропической мелодрамы» — так определяют жанр фильма его создатели — по-настоящему феминистское кино.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В прологе картины две юные сестры — высокая, нескладная Эвридика (Карол Дуарте) и хорошенькая кокетливая Гида (Жулия Стоклер) — торопятся домой, пока не начался дождь. Они теряются в тропических зарослях, эхом зовут друг друга, но голоса и силуэты растворяются в густой влажной зелени, шелесте листьев, перестуке первых капель. И хотя говорящее мифологическое имя носит младшая сестра, на время исчезает в этом почти потустороннем лесу старшая. Скоро она исчезнет навсегда, оставив Эвридику в одиночестве, с вечной незаживающей пустотой внутри.

Но это будет потом, а пока сестры благополучно добираются до дома, где, истомленные жарой, валяются на кроватях в своей спальне, примеряют платья, ведут обычную девичью болтовню о пустяках. Гида уже успела потерять голову от греческого красавчика-моряка Йоргоса (Николас Антунес). Скромницу Эвридику романтические приключения не интересуют, она увлечена музыкой и мечтает уехать учиться в Вену. Но на дворе 1951 год, и ни легкомысленные похождения, ни профессиональные занятия музыкой не пристали девицам из приличной семьи. Определяет их судьбу отец (Антониу Фонсека), тихая незаметная мать (Флавия Гусман) права голоса не имеет.

Вечером Гида незаметно выскальзывает из дома к своему моряку, попросив сестру ее прикрыть, и исчезает, как тогда, в лесу, оставив только письмо о том, что уехала в Грецию, и сережку. С этого момента для Эвридики возможность учиться, и до того сомнительная, закрывается навсегда: если сестра — плохая девочка, то она должна быть особенно хорошей, выйти замуж за Антенора (Грегориу Дювивьер), сына отцовского делового партнера, пережить брезгливый стыд неуклюжей первой брачной ночи, стать правильной женой, матерью, домохозяйкой.

Эвридика не знает, что романтическая сказка о жизни в Европе с прекрасным принцем не выдержала испытания реальностью: Гида все-таки вернулась домой, незамужняя и беременная. Возмущенный такой непристойностью отец выгоняет ее из дома, но что еще хуже — лжет о том, что Эвридика уехала в Австрию учиться музыке. С этого момента фильм следует за судьбами двух сестер, которые долгие годы идут параллельными путями, так близко и так далеко друг от друга, никогда не забывая друг друга, но так ни разу и не пересекаясь. В то время как Гида поднимается на ноги и обретает новую семью в бедных кварталах, заведя дружбу с бывшей проституткой Филоменой (Барбара Сантуш), Эвридика чахнет в безрадостном браке. И все долгие годы старшая сестра пишет младшей письма, которые, не находя ответа, со временем превращаются в исповедальный дневник.

Фильм Карима Айнуза основан на романе-бестселлере Марты Батальи, и это едва ли не мыльная опера, в которой есть все приметы жанра: нежелательные беременности, брошенные дети, разлученные судьбой сестры, шлюхи с золотым сердцем и семейная тайна. Бразильско-сериальные страсти подчеркнуты сентиментальным саундтреком Бенедикта Шифера и яростными красками Рио-де-Жанейро середины ХХ века (оператор Элен Лувар) — картинка здесь настолько осязаемая и сочная, что иногда, кажется, передает даже запахи. Именно в этой выпуклой материальности кроется секрет фильма: обостренная чувствительность в нем перемешана с бытовой приземленностью, возвышенная меланхолия — с откровенной физиологичностью. Авторы обнажают в равной мере тела и души своих героинь, не отводя камеру даже в самые интимные моменты. Этот прямой и честный взгляд придает эмоциональную правдивость даже самым избитым сюжетным коллизиям.

Даже несмотря на то, что режиссер «Невидимой жизни» мужчина, фильм получился очень женским. Это грустная элегия и в то же время гимн сестринству, основанному на внутреннем родстве, душевной близости и взаимопонимании. Во враждебном мире, управляемом мужчинами, женщины черпают любовь, силу и поддержку друг в друге, а лишившись источника, обречены оставаться невидимками.