О чем мог мечтать советский человек после того, как он становился счастливым обладателем автомобиля? О гараже, куда он этот автомобиль спрячет от чужих завистливых глаз. И будет менять ему там масло и свечи, хранить зимнюю резину, а еще запчасти, купленные впрок не потому, что вдруг что-то сломается, а потому, что рано или поздно что-то точно сломается. Советская гаражная культура давно сошла на нет вслед за вымершими «Москвичами» и «копейками» и стертыми с лица Земли гаражными кооперативами, на месте которых сегодня строят высокоэтажное жилье.
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
Несколько лет назад я серьезно увлеклась фотографией и стала учиться в школе «Докдокдок», которая находится в Санкт-Петербурге. В качестве выпускной работы нам нужно было сделать проект. И вот, когда думала над темой, размышляла, что и где снимать, вспомнила про наши, северные, гаражи. Я выросла в Надыме, в Ямало-Ненецком округе, эти гаражи – часть моего детства.
Сначала мы жили в маленьком, буквально на тысячу человек, поселке газовщиков в 130 километрах от города, где девять месяцев в году холода и никаких развлечений. На морозе в минус сорок машину нереально хранить на улице: у моих родителей, как у почти всех остальных жителей поселка, был гараж. И мы туда ходили всей семьей, чтобы сменить домашнюю обстановку: на 8 Марта, 23 Февраля и другие праздники – выйти-то больше некуда было, просто с друзьями посидеть, пожарить шашлыки.
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
В одном углу стоял папин уазик «буханка», а в другом потихоньку обустраивался быт: сначала табуретки из дома принесли, потом кухонный уголок старый из квартиры переехал и так далее. И такие гаражные посиделки были в поселке обычным явлением.
Потом мы перебрались в Надым. Здесь тоже гаражная культура была развита, но в последнее время – может, лет пять-семь лет назад – все это приобрело особенный размах. У моих родителей, например, сейчас два гаража: один двух-, а второй трехэтажный. И каждый этаж – пять на двенадцать метров, то есть по шестьдесят квадратов.
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
Гаражные кооперативы Надыма – это даже уже не улицы, а целые микрорайоны. И им дают красивые названия – например, наш называется «Арбат».
А за бетонными стенами гаража может оказаться все что угодно: дача с видом на сопки, бильярд, мастерская художника, студия звукозаписи, домашний кинотеатр, спортзал, мотоклуб, типография, бар… Во всех гаражах есть необходимая инфраструктура: электричество, вода, отопление, канализация. На втором этаже может быть банька: парилка, потом душ, а зимой в снег нырнуть. Сейчас пришла мода делать камины – у нас даже появился «свой» гаражный печник. Плохо ли, в минус сорок не выходить на улицу шашлык делать, а прямо в тапочках у камина ужин организовать? В тех гаражах, которые я фотографировала, даже машины стоят не везде, бывает, что для машины снимают другой гараж. Но чаще всего первый этаж отдают все-таки автомобилю, а второй или цокольный переделывают во что-то для себя. Насколько позволяют средства, время и фантазия владельца.
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
На фотографиях, которые вошли в проект «Иное назначение», нет владельцев гаражей – мне показалось, что люди будут только отвлекать от интерьера. Но на самом деле можно проследить закономерности между типажом человека и тем, как он переделывает гараж под свой вкус, под собственное видение. Я думаю, что к дизайну квартир у нас сейчас только начинают проявлять такое личное отношение, а гараж – это сугубо частное, свое пространство, особенный «мужской» мир.
Наверное, больше всего мне запал в душу гараж-голубятня. Это самая стандартная коробка пять на шесть метров, но хозяин специально опустил немножечко потолок, чтобы сделать второй этаж и выход на крышу. На первом этаже машина и изолятор для передержки птиц на карантине. А наверху у него несколько секторов, где живут голуби, на момент съемок у него было около 150 птиц разных пород. Сейчас он получил разрешение на строительство надстройки, будет еще один вольер на крыше. И сам этот мужчина очень приятный, его все знают и любят.
Другой гараж больше похож на галерею. Его хозяин, художник-оформитель, приехал давным-давно в Надым из Питера. Он любитель путешествовать на машине, они с женой даже в Азию ездили на своем кроссовере, который, кстати, тоже стоит в гараже. В нем все – барная стойка, диван, стол – сделано своими руками. Сразу видно, что это мир творческого человека: дверь расписана, на стенах висят картины из джинсовых лоскутков и кнопок от клавиатуры компьютерной.
В одном из гаражей находится байкерский клуб. Он сделан на широкую ногу: высокий и просторный. Ближе к двери стоят мотоциклы, чуть дальше – уголок отдыха с барной стойкой и небольшой музыкальной сценой: барабанная установка, гитары. Все очень колоритно выглядит.
Запомнился самый простой гараж, но почему-то с коврами на стенах. Его арендует для репетиций наша местная рок-группа F.P.F. Это расшифровывается как Face Place Forgiven.
В другом гараже на втором этаже оборудована студия звукозаписи, в ней стены украшены виниловыми пластинками.
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
Фото: Оксаны Йозгюр
Гаражная культура – это еще и особые соседские взаимоотношения. Тут все друг друга знают, если появляется незнакомец, об этом сразу станет известно. Кроме официальных правил – уплата взносов, например, или вывоз мусора, – есть и неписаные, но которые все соблюдают. Скажем, содержать в чистоте свой гараж и территорию рядом.
Надым – город очень молодой, он строился в семидесятых годах, поэтому все приехали сюда из разных мест. Иногда гараж отражает какие-то черты исторической родины героя: например, на одной фотографии можно увидеть нарды и самовар – его хозяин приехал из Азербайджана уже взрослым, после армии. Но откуда бы ни приехал человек на Север, он становится северным человеком. А северный человек – это особое явление.
Думаю, что и такие гаражи – это особенность нашего Севера. Я пыталась найти какую-то информацию, во что превращают гаражи в других местах, но ничего подобного не видела.
Сейчас я живу в Стамбуле, мне кажется, что здесь такого не может быть, хотя бы потому, что здесь вообще нет гаражей: либо подземная парковка, либо улица возле дома.
Алло, гараж
В России планируется «гаражная амнистия». Как обычно, пока ничего не понятно, включая главную цель правительственной инициативы. То ли чиновники действительно хотят помочь обладателям «домиков для машин», не имеющих на руках нормальных документов, легализовать свои железные и кирпичные коробки, то ли есть желание загнать людей в такие рамки закона, когда проще будет отказаться от собственности, чем платить за землю, на которой она находится. Впрочем, классическая гаражная культура все равно сходит в больших городах на нет.