Событие недели — ретроспектива Райнера Вернера Фасбиндера (1945-1982), начинающаяся на канале "Культура" фильмами "Любовь холоднее смерти" (Liebe ist Kalter als der Tod, 1969) (26 ноября, "Культура", 21.55, *****) и "Китайская рулетка" (Chinesishes Roulette, 1975) (27 ноября, "Культура", 22.20, *****). "Любовь холоднее смерти", дебютный фильм Фасбиндера, по внешним признакам принадлежит к полицейскому жанру: практически все молодые режиссеры 1960-х боготворили "черный" жанр. Красавчик-киллер Бруно преследует отказавшегося подчиниться боссам мафии мелкого сутенера Франца. Но преследует весьма своеобразно: совершает убийства таким образом, чтобы подозрения пали на отступника. Несмотря на садистское хитроумие Бруно и предательство подружки Иоанны, Францу удается выйти живым из переделки. Но "Любовь холоднее смерти" — не столько криминальный фильм, сколько фильм о криминальном фильме, формула жанра, объяснение в любви к нему. Атмосфера, движения камеры вдоль застывших на панели проституток, шляпы и плащи гангстеров гораздо важнее для режиссера, чем перипетии достаточно невнятной интриги. Забавно, что в фильм попали и не предусмотренные самим автором аллюзии. Например, он не видел "Самурая" (1967) Жан-Пьера Мельвиля, эталонного фильма о киллере. Зато его видел исполнитель роли Бруно Ули Ломмель, который шляется по экрану в шляпе, копирующей шляпу Алена Делона из французского фильма. Но стилизация сама по себе была не столь важна для Фасбиндера, как экзистенциальный аспект истории. Он говорил: "После фильма запоминаешь не то, что один персонаж убил шестерых других, и не то, что в нем есть несколько трупов. Запоминаешь то, что фильм говорит о несчастных людях, которые не знают, что им делать, которые были резко заброшены в ситуацию, из которой им никак не выбраться..." "Китайская рулетка" — это уже "зрелый" Фасбиндер, автор мощных психологических драм, складывающихся в метафору Германии, отягощенной нацистским прошлым. "Китайской рулеткой" называется "игра в истину", которую ведут в замке восемь странных персонажей: муж с любовницей, жена с любовником, их парализованная дочь с немой гувернанткой, служанка и ее сын, писатель-плагиатор. Светское развлечение оборачивается садистской психологической атакой, которую устраивает дочка на ненавистную мать. В вопросах и ответах игроков скользят намеки на какие-то позорные тайны, оставшиеся в прошлом. Однако они не складываются в целостную картину: позор и страх остаются безликими и неназванными. Скрывает от зрителей Фасбиндер и развязку игры: мы видим снятый снаружи замок и слышим револьверный выстрел, однако не знаем, кто был в результате принесен в жертву. Ощущение зыбкости внешне благополучного мира, многоликости персонажей усиливает и то, что ключевые сцены происходят в гостиной с многочисленными зеркалами, в которых дробятся и умножаются фигуры игроков. Загнанному в подсознание прошлому посвящен и один из фильмов-провозвестников "нового немецкого кино" "Ученик Терлесс" (Die Verwirrungen des Zoglings Torless, 1965), дебют Фолькера Шлендорфа, поставленный по роману Роберта Мюзиля (25 ноября, "Культура", 22.05, *****). Юный Терлесс становится свидетелем и даже соучастником садистских испытаний, которым подвергают слабаков воспитанники закрытого интерната. Мораль фильма режиссер излагал безапелляционно: он говорит о спорах нацизма, вызревавших в благополучной довоенной Германии. С таким же общественным темпераментом пересказывает на экране этапы крушения великой американской мечты Оливер Стоун: Вьетнам, Уотергейт, рок-н-ролльная революция. В "Джоне Ф. Кеннеди. Выстрелах в Далласе" (J.F.K., 1991) он обратился к самому травматическому опыту Америки за последние полвека, убийству президента Кеннеди в 1963 году (22 ноября, Первый канал, 23.30, ****). Оливер Стоун уверен, что президент пал жертвой заговора ультраправых политиков. Очевидная достоверность этой версии тем не менее не отменяет того факта, что за годы безуспешных расследований она превратила своих сторонников в законченных параноиков, одержимых теорией заговора, в котором участвует весь белый свет. И фильм Стоуна — параноидальная мозаика, истерическое всматривание в знаменитую любительскую пленку, запечатлевшую момент убийства, нервное нагромождение флэшбэков. Одним словом, форма соответствует содержанию. Перу Оливера Стоуна принадлежит и сценарий "Полуночного экспресса" (Midnight Express, 1978), возможно, лучшего фильма Алена Паркера (27 ноября, РТР, 0.40, *****). Жуткая история молодого американца, попавшего в турецкую тюрьму по глупости, за перевозку гашиша, погрузившегося на самое дно отчаяния и так же по глупости, нелепо и случайно, из тюрьмы бегущего, была рассказана четко, жестко, безжалостно. Сыгравший главную роль Брэд Дэвис настолько виртуозен, что даже люди, испытывающие беспредельную ненависть к любым наркотикам, не смогут не отождествить себя с ним. "Полуночный экспресс" из тех фильмов, на которых не стыдно и заплакать. Не лучшим своим фильмом представлен на неделе один из вожаков польской киношколы 1960-х годов Ежи Сколимовский. Поставив на родине несколько пессимистических фильмов, он эмигрировал и часто был вынужден заниматься поденщиной. К поденщине принадлежит и "Корабль-маяк" (The Lightship, 1985), очередная история о корабле, захваченном неосторожно спасенными командой гангстерами (27 ноября, Первый канал, 2.40, **). Зато канадец Дени Аркан в "Закате американской империи" (Le Declin de l'empire americain, 1985) демонстрирует остроумие и мастерство диалогов, в Европе благополучно утраченные (23 ноября, "Культура", 23.00, ****). Благодаря этому полуторачасовой треп (в основном о сексе) мужчин на мальчишнике и их жен на девичнике смотрится, как авантюрное кино. Только речь идет об авантюрах идей и чувств, а не людей.
