Остывшие следы Рембрандта, Вермеера, Мане и Дега
30 лет спустя крупнейшее ограбление музея так и не раскрыто
Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в ночь с 17 на 18 марта 1990 года — крупнейшее похищение произведений искусства в истории США и самое громкое нераскрытое преступление такого рода в мире. Общая оценка похищенного превышает $500 млн. Хотя несколько лет назад ФБР официально объявляло о раскрытии преступления, назвав имена давно умерших преступников, похищенные художественные ценности до сих пор не обнаружены.
Фото: Chitose Suzuki / AP
Фото: Chitose Suzuki / AP
В ночь после Дня святого Патрика
День святого Патрика, бурно отмечаемый 17 марта американцами ирландского происхождения, а заодно и всеми остальными американцами, в 1990 году удачно выпал на субботу. Компания подгулявших подростков, проходившая около полуночи мимо Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, обратила внимание на машину Dodge Daytona, припаркованную примерно в 30 метрах от входа в здание. Девушка, сидевшая на плечах у своего приятеля, заглянула в салон и увидела двух полицейских в форме. «Копы»,— сказала она. Один из парней в компании удивился, почему полицейские находятся в обычной, а не в патрульной машине. Он даже думал постучать им в стекло и спросить об этом, но потом решил, что ему не стоит общаться с полицией, так как он слишком много выпил, хотя по возрасту вообще не имел законного права употреблять алкоголь. Компания пошла дальше.
Изабелла Стюарт Гарднер, вдова крупного торговца и судовладельца Джона Лоуэлла Гарднера II, в 1903 году открыла в принадлежащем ей доме художественный музей, в котором было выставлена ее выдающаяся коллекция произведений искусства. В составе коллекции было более 2500 картин европейских художников, в том числе работы Рембрандта, Тициана, Веласкеса, Рафаэля, Мане, Боттичелли, Микеланджело. В 1924 году Изабелла Гарднер скончалась. В своем завещании она оставила $1,2 млн на продолжение работы музея
Фото: Josh Reynolds / AP
Изабелла Стюарт Гарднер, вдова крупного торговца и судовладельца Джона Лоуэлла Гарднера II, в 1903 году открыла в принадлежащем ей доме художественный музей, в котором было выставлена ее выдающаяся коллекция произведений искусства. В составе коллекции было более 2500 картин европейских художников, в том числе работы Рембрандта, Тициана, Веласкеса, Рафаэля, Мане, Боттичелли, Микеланджело. В 1924 году Изабелла Гарднер скончалась. В своем завещании она оставила $1,2 млн на продолжение работы музея
Фото: Josh Reynolds / AP
В 1:20 ночи Dodge Daytona подъехала к служебному входу в музей. Полицейские вышли из автомобиля и подошли к входной двери. Один из них нажал на кнопку связи с охраной музея и сообщил охраннику, что в полицию поступил вызов: во дворе музея беспорядки.
Охранник музея Ричард (Рик) Эбот открыл полицейским дверь, нарушив тем самым служебную инструкцию, запрещавшую впускать посторонних в ночное время. Запрет распространялся и на служащих полиции, кроме официально прикомандированных к музею. Один из полицейских (35–40 лет, рост примерно 175–178 см, нормального телосложения, носит очки в оправе золотого цвета и усы, возможно фальшивые) спросил Эбота, есть ли в музее кто-то еще.
Узнав о том, что второй охранник ушел в обход, он приказал срочно вызвать его и потребовать вернуться на пост. После этого полицейский сказал Рику: «Твое лицо мне знакомо. Похоже, у нас есть ордер на твой арест. Подойди сюда и покажи удостоверение личности».
Рик вышел из будки охраны, в которой находилась тревожная кнопка для вызова полиции. Тем самым он второй раз нарушил служебную инструкцию. Эбот протянул полицейскому водительские права и студенческий билет. Он испугался, что его арестуют. Это было бы очень некстати, ведь у него был билет на концерт группы The Grateful Dead на следующий вечер.
У Рика были основания опасаться стражей закона: он регулярно выходил на дежурство пьяным или обкуренным марихуаной, надеясь, что за смену все выветрится.
Однажды его смена выпала на новогоднюю ночь, и он тайно провел в музей двух своих братьев и нескольких друзей, устроив вечеринку с алкоголем и легкими наркотиками прямо среди картин.
Эботу приказали встать лицом к стене, после чего надели на него наручники. Когда появился второй охранник, Рэнди Хестенд, его тоже заковали в наручники. «За что вы меня арестовали?» — возмутился Хестенд. И услышал в ответ: «Тебя не арестовали. Это ограбление. Не создавайте нам проблем, и мы не причиним вам вреда».
С охраной разговаривал только первый «полицейский». Второй (30–35 лет, рост 183–185 см, более плотного телосложения, чем его спутник, пухлые щеки, носит усы) все время молчал.
Фоторобот подозреваемых в ограблении музея Изабеллы Стюарт Гарднер
Фото: Reuters
Фоторобот подозреваемых в ограблении музея Изабеллы Стюарт Гарднер
Фото: Reuters
«Не волнуйтесь, нам так мало платят, что это не стоит никакого причиненного вреда»,— попробовал пошутить Эбот.
Охранников отвели в подвал и оставили их там, приковав к колоннам, замотав головы и заклеив глаза скотчем. Часы показывали 1:48. Чтобы успокоиться, Рик Эбот пел песню Боба Дилана «Меня освободят».
Непосредственно ограбление заняло у преступников 40 минут. Они действовали быстро и грубо, вырезая и выбивая картины из рам. Грабители забрали работы Рембрандта, Вермеера, Мане и Флинка, наброски Дега и др.
Произведения искусства, украденные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер:
- Ян Вермеер, «Концерт» (между 1663 и 1666). Считается самой ценной из похищенных картин, оценивается в $250 млн.
- Рембрандт, «Автопортрет» (1629).
- Рембрандт, «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633). Оценка — $50–100 млн.
- Рембрандт, «Леди и джентльмен в черном» (1633).
- Говерт Флинк, «Пейзаж с обелиском» (1638).
- Эдуард Мане, «У Тортони» (ок. 1879–1880).
- Эдгар Дега, «Жокеи после взвешивания» (1866).
- Эдгар Дега, «Кортеж в пригороде Флоренции» (1857–1860).
- Эдгар Дега, «Программа артистического вечера 1» (1884).
- Эдгар Дега, «Программа артистического вечера 2» (1884).
- Эдгар Дега, «Три жокея верхом» (1885–1888). Общая оценка всех набросков Дега — менее $100 тыс.
- Гу (китайская церемониальная чаша для вина), XII до н. э. Оценка — несколько тысяч долларов США.
- Навершие шелкового наполеоновского знамени (1813–1814).
Фото: Isabella Stewart Gardner Museum / Wikipedia
Фото: Isabella Stewart Gardner Museum / Wikipedia
Фото: Isabella Stewart Gardner Museum / Wikipedia
Фото: FBI.gov
Многочисленные эксперты впоследствии удивлялись, почему был украден именно такой набор. Часть похищенного стоила не так уж дорого, при этом преступники оставили в музее гораздо более ценные работы.
В 2:28 лжеполицейские вернулись в комнату охраны. Они извлекли из видеомагнитофона пленку, на которой были записаны их приход и перемещения по зданию. Они также вырвали из принтера распечатку информации, переданной с датчиков движения, размещенных в залах музея, не сообразив, что данные остались на жестком диске компьютера. В 2:41 преступники покинули музей.
Охранников освободили из подвала только в 8:15 утра, когда на работу пришли их сменщики, немедленно вызвавшие настоящую полицию.
Подозрительный, но недостаточно
Рик Эбот был любителем рок-музыки. Он играл в любительской группе, а во время ограбления пел песню Боба Дилана «Меня освободят», надеясь на лучшее
Фото: gardnermuseum.org / Courtesy of Boston Police Depart
Рик Эбот был любителем рок-музыки. Он играл в любительской группе, а во время ограбления пел песню Боба Дилана «Меня освободят», надеясь на лучшее
Фото: gardnermuseum.org / Courtesy of Boston Police Depart
Расследование «ограбления века» с самого начала столкнулось с почти полным отсутствием физических улик. Следователи проверяли отпечатки пальцев, обуви, волосы, делали анализы ДНК, но не могли определить, какой из следов оставили именно преступники, а не служащие или посетители музея.
Одной из первых версий было наличие у преступников сообщника в музее. Подозрение пало на Рика Эбота. Выяснилось, что инструкцию он нарушил не только тогда, когда впустил преступников. Ранее, когда лжеполицейские еще сидели в машине на улице, он во время обхода зачем-то открыл, а затем закрыл одну из входных дверей музея. Еще раньше он отключил неожиданно сработавшую пожарную сигнализацию, заявив, что утром вызовет техника. Выяснились и другие грешки охранника. Кроме того, датчики движения показали, что в зал, откуда была украдена картина Мане, никто не заходил в тот промежуток времени, когда в музее орудовали преступники. Последним, кто посещал этот зал, был Эбот — во время дежурного обхода.
Охранник успешно прошел проверку на детекторе лжи, против него за 30 лет ни разу не выдвигались официальные обвинения в причастности к «ограблению века».
Он женат, вырастил двоих детей, работает ассистентом учителя в государственной школе в штате Вермонт. Год назад он начал писать книгу об ограблении — «Насмешка Пандоры: свидетельство очевидца ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер и расследования». Уже написана одна глава, которую можно прочесть здесь — https://www.booksie.com/585729-pandoras-laughter-the-eyewitness-account-of-the-isabella-stewart-gardner-museum-robbery-and-investigation.
Второй бывший охранник музея, Рэнди Хестенд, в настоящее время работающий музыкантом на круизных кораблях, не рассматривался как возможный соучастник ограбления, так как в тот день был срочно вызван на замену в связи с болезнью другого охранника.
Бостон-папа
Почти во всех версиях, а их в ходе многолетнего расследования было выдвинуто множество, есть один общий пункт. Очень хорошая организация преступления указывает на причастность к нему профессионалов — бостонского преступного мира.
Чарльз Хилл, отставной детектив из Скотленд-Ярда, работавший в отделе, который расследовал преступления, связанные с произведениями искусства, в статье для журнала Garage в 2018 году заявил, что считает организатором ограбления Джеймса Джозефа Балджера по кличке Уайти (Беловатый, его так прозвали за платиновый цвет волос): «Даже собаки на улицах Южного Бостона утром 18 марта 1990 года знали, что Уайти как-то причастен к тому, что происходило до, во время и после ограбления». Первый раз Балджер был арестован в 1943 году, когда ему было 14 лет. C 1956 по 1965 год он в основном сидел в тюрьме. В 1970-е Балджер стал сначала членом, потом главарем действовавшей в штате Массачусетс ирландской преступной группировки Winter Hill. Группировка занималась вымогательством, ростовщичеством, подпольным игорным бизнесом, ограблением грузовиков, торговлей оружием, крышеванием наркоторговли. В тот же период он стал информатором ФБР. Сотрудничество с правоохранительными органами он использовал для борьбы с конкурентами. Его информация позволила ФБР нанести серьезный ущерб двум мафиозным семьям Новой Англии — Патриарка и Анжиуло.
Фото: Boston Police via AP
Фото: U.S. Marshals Service / AP
В декабре 1994 года Балджер узнал от своего куратора из ФБР агента Джона Конноли, что его собираются арестовать. Впоследствии агент Конноли за связи с преступным миром был приговорен к десяти годам тюрьмы, а находясь в заключении, получил еще 40 лет за убийство. Что касается Балджера, то он пустился в бега. Беглец попал в список десяти самых разыскиваемых ФБР преступников, причем сразу на второе место (первое тогда занимал Осама бен Ладен). За его поимку была объявлена награда $2 млн. Его разыскивали в течение 16 лет.
Побег Балджера поломал политическую карьеру его младшего брата Уильяма. Уильям Балджер на протяжении 17 лет был спикером сената штата Массачусетс, но был вынужден выйти в отставку после того, как стало известно, что он общается с находящимся в розыске преступником.
В 2011 году 81-летний Балджер был арестован вместе со своей подругой Кэтрин Грейг в скромной квартире, которую они снимали за $1145 в месяц. При обыске в квартире было найдено более 30 единиц огнестрельного оружия и наличные на сумму свыше $800 тыс. На след Балджера удалось выйти благодаря объявлениям о розыске Грейг, распространявшимся в салонах красоты и клиниках пластической медицины. Награду $2 млн получила опознавшая подругу мафиози дизайнер и инструктор по йоге Анна Бьорнсдоттир, «мисс Исландия» 1974 года.
В следственном изоляторе Балджер постоянно падал с кровати во сне, повредил бедро, после чего мог передвигаться только в инвалидном кресле.
На суде была доказана его причастность к 11 убийствам (первоначально он обвинялся в 19), вымогательству, отмыванию денег и другим преступлениям. В 2013 году Балджер был приговорен к двум пожизненным заключениям и еще пяти годам лишения свободы. В 2014-м его перевели из тюрьмы особого режима в Аризоне в тюрьму во Флориде после того, как стало известно о его хороших отношениях с работавшей в тюрьме женщиной-психологом. В заключении он неоднократно подвергался взысканиям за нарушения дисциплины. 29 октября 2018 года Балджера опять перевели в новую тюрьму — в Западной Виргинии. Причина: он угрожал убийством сотруднице тюрьмы. На следующий день, примерно через 12 часов после перевода, 89-летний Балджер был найден истекающим кровью, без сознания, его глазные яблоки вывалились из орбит. Охранники оказали ему первую помощь, но он, не приходя в себя, скончался. Как показало следствие, двое заключенных отвезли Балджера в инвалидном кресле в место, которое не просматривалось камерами наблюдения, и избили его навесным замком, положенным в носок. В числе подозреваемых в убийстве был Фотиос Геас, отбывающий пожизненное заключение за заказное убийство главаря преступной семьи Дженовезе.
Ответ на вопрос, где находятся украденные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер произведения искусства, Балджер, возможно, унес с собой в могилу.
А может быть, нет. Балджер отрицал свою причастность к преступлению. В 1991 году, еще будучи главой преступного мира Бостона, он встретился со своим продажным куратором из ФБР Конноли. Конноли предложил Балджеру «найти» и вернуть музею похищенное и получить обещанную за это награду, составлявшую тогда $1 млн.
Вознаграждение за поиски украденного из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер
К удивлению фэбээровца, Балджер ответил, что не знает, кто ограбил музей и даже приказал своим людям найти грабителей, так как Бостон — его территория и все, кто совершает на ней преступления, должны ему за это платить. Нарушителей этого правила в те годы обычно убивали.
Продолжение не следует
Энн Хоули (на фото слева) стала директором музея Изабеллы Стюарт Гарднер незадолго до ограбления и проработала на этом посту более четверти века, но так и не дождалась возвращения похищенных произведений искусства
Фото: Lisa Bul / AP
Энн Хоули (на фото слева) стала директором музея Изабеллы Стюарт Гарднер незадолго до ограбления и проработала на этом посту более четверти века, но так и не дождалась возвращения похищенных произведений искусства
Фото: Lisa Bul / AP
В апреле 1994 года, через четыре года после ограбления, директор музея Энн Хоули получила анонимное письмо, отправленное из Нью-Йорка. Автор письма показал, что владеет информацией, неизвестной широкой публике. Он предлагал обеспечить возвращение украденных произведений искусства в музей в обмен на иммунитет от судебного преследования причастных к ограблению и укрывательству краденого плюс $2,6 млн. В случае согласия на сделку следовало подать тайный знак. В курсовой таблице обмена валюты в газете The Boston Globe в графе с курсом итальянской лиры должна была появиться цифра 1 перед значком доллара. Автор письма предлагал поторопиться, так как картины находятся в стране, где покупатель может считаться их законным обладателем, если он не знал о происхождении купленного.
Директор музея передала письмо в ФБР. Ведомство договорилось с газетой о публикации. Через неделю директор получила новое письмо. Автор радовался, что ему ответили согласием, но был недоволен возросшей активностью правоохранительных органов. Он спрашивал, что музею и властям важнее — вернуть картины или арестовать мелкого посредника. Крупными буквами была написана следующая фраза: «И то и другое сразу не получится». Автор завершил письмо словами о том, что теперь ему нужно продумать безопасный процесс обмена.
Второе письмо оказалось последним.
В 2005 году директор музея публично обратилась к анонимному автору письма с просьбой продолжить диалог, но ответа не последовало.
Версии, версии, версии
Ограблению Музея Изабеллы Стюарт Гарднер за прошедшие годы было посвящено множество книг и фильмов. Американская пресса не забывала о нем, время от времени публикуя очередные сенсационные версии и бравурные отчеты ФБР.
Через несколько лет после ограбления информатор ФБР сообщил, что видел «Леди и джентльмена в черном» Рембрандта в Японии. Картина оказалась копией, как и точно такая же картина, обнаруженная агентом ФБР в Филадельфии.
Мелкий преступник Уильям Янгворт III, специализировавшийся на подделке документов, банковских чеков и жульничестве с антиквариатом, в 1997 году впервые заявил, что может вывести на след картин. За это он просил выплатить ему объявленную музеем награду, гарантировать иммунитет от судебного преследования, а также освободить из заключения его старого приятеля Майлза Коннора. Янгворт встретился с журналистом газеты The Boston Herald Томом Мэшбергом, показал ему картину Рембрандта «Христос во время шторма на море Галилейском» и сделал соскоб краски с полотна — для экспертизы. Экспертиза показала, что краска действительно относится к временам Рембрандта, но не имеет отношения к украденной из музея картине.
Уильям Янгворт (на фото — второй справа) неоднократно заявлял, что может помочь с возвращением похищенных из музея картин, но этого не произошло
Фото: Tom Landers / The Boston Globe / Getty Images
Уильям Янгворт (на фото — второй справа) неоднократно заявлял, что может помочь с возвращением похищенных из музея картин, но этого не произошло
Фото: Tom Landers / The Boston Globe / Getty Images
В 2004 году Янгворт сделал новое заявление: по его словам, члены банды Winter Hill предлагали вернуть украденные картины в обмен на освобождение из тюрьмы террориста из Ирландской республиканской армии. Правоохранительные органы и руководство музея отрицают, что им поступало такое предложение.
В 2013-м ФБР торжественно объявило, что знает имена преступников (хотя и не огласило их) и дальнейшее расследование будет сконцентрировано на районе Южной Филадельфии, преимущественно на живущих там американцах итальянского происхождения. В том же году Стивен Флемми, разыскивавший след грабителей и украденного ими по заданию своего шефа Балджера, сообщил ФБР, что, по его сведениям, уже через день после ограбления все было вывезено в Саудовскую Аравию. Другой помощник Балджера, Кевин Уикс, считал причастным к ограблению художника Джона Салливана-младшего, слишком часто посещавшего музей незадолго перед преступлением. ФБР, изучив эту версию, признало ее ложной.
В 2014 году спецагент ФБР Джефф Келли, руководивший следствием по делу об ограблении музея с 2003-го, заявил, что, по данным источников, заслуживающих доверия, картины Рембрандта, Вермеера, Дега и Мане видели в Филадельфии в 2000-м. Преступники пытались их продать. Келли также назвал трех человек, которых он считал главными участниками ограбления и продажи украденного: бостонский гангстер Кармелло Мерлино и его подчиненные Роберт Гуаренте и Роберт Джентайл. По мнению следствия, ограбление музея планировалось в принадлежавшей Мерлино авторемонтной мастерской. Информаторы ФБР несколько раз сообщали, что Мерлино упоминал, что имеет доступ к картинам. В 1999 году Мерлино вместе с сообщниками был арестован за подготовку ограбления гаража инкассаторских машин. ФБР предложило арестованным снять выдвинутые против них обвинения, если те сообщат, где находятся украденные из музея ценности. Мерлино умер в тюрьме от диабета в 2005 году, так ничего и не сказав.
Спецагент ФБР Джефф Келли, руководивший следствием по делу об ограблении музея Изабеллы Стюарт Гарднер, многократно выступал с лекциями, в которых называл это преступление «идеальным» и «ограблением века»
Фото: Steven Senne / AP
Спецагент ФБР Джефф Келли, руководивший следствием по делу об ограблении музея Изабеллы Стюарт Гарднер, многократно выступал с лекциями, в которых называл это преступление «идеальным» и «ограблением века»
Фото: Steven Senne / AP
Роберт Джентайл заявлял, что непричастен к ограблению музея и укрытию украденного. Проверка на детекторе лжи показала, что, заявляя о своей непричастности, он на 99,99% лжет. В 2015 году он был осужден за хранение оружия. Гуаренте утверждал, что дело против него было возбуждено с единственной целью — принудить к сотрудничеству по делу об ограблении музея. На суде представитель прокуратуры заявил, что существует запись разговора, в ходе которого Гуаренте предлагает продать украденные картины за $500 тыс. (вместо того чтобы получить вознаграждение $5 млн). Запись не была обнародована. В 2019 году Гуаренте вышел на свободу и продолжает отстаивать свою непричастность к «ограблению века». =
В марте 2015 года — видимо, к 25-летию ограбления — ФБР заявило, что преступление раскрыто.
Главными преступниками были названы два члена банды Мерлино: Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио. Примечательно, что профессиональный преступник Рейссфелдер оказался на свободе только потому, что в 1982 году адвокат Джон Керри (в 2013–2017 — госсекретарь США) помог снять с него обвинение в убийстве. Если Рейссфелдер и Димузио действительно совершили ограбление, следствию от этого мало пользы. Рейссфелдер умер в 1991 году от передозировки наркотика, Димузио в том же году был застрелен. По одной из версий, он планировал ликвидировать своего босса Мерлино и встать во главе банды, но не сумел. Димузио владел автомобилем Dodge Daytona — таким же, в котором видели грабителей в форме полицейских.
Фото: AP
Фото: artnet.com
Артур Бранд, голландский историк искусств и частный сыщик, специализирующийся на поиске украденных произведений искусства, за свою карьеру сумел выследить и вернуть более 200 краденых музейных экспонатов. В 2017 году он заявил в интервью телеканалу CBS, что на сто процентов уверен в том, что все, что было украдено из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, находится в Ирландии и что он сможет договориться о возвращении краденого. Представители музея с самого начала скептически отнеслись к заявлению Бранда. За прошедшие почти три года он свое обещание не выполнил.
Спецагент ФБР Тим Карпентер, возглавляющий отдел по борьбе с преступлениями в сфере искусства, в 2019 году в интервью сайту юридических новостей Law & Crime заявил, что, возможно, не все украденные произведения искусства находятся в США.
Поиски ценностей из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер продолжаются.
В настоящее время на месте похищенных экспонатов находятся их 3D-копии. Но сейчас увидеть их нельзя: музей закрыт для посещения из-за эпидемии коронавируса.