До смерти Билла еще далеко
Триллер "Убить Билла. Том 1"
Четвертый фильм Квентина Тарантино посмотрела Лидия Маслова
"Убить Билла. Том 1", фантазия по мотивам китайских фильмов о восточных боевых искусствах 1970-х, начинается с беспрецедентного изобретения — первый же титр сообщает, что перед вами не просто "фильм Квентина Тарантино", а "четвертый фильм Квентина Тарантино". Эта наивная детская гордость гигантским списком достижений аж из целых четырех пунктов соответствует тому инфантильному удовольствию от кино, которое Квентин Тарантино умеет находить в самых ничтожных фильмах самых вульгарных жанров.Я не удивлюсь, если следующую после "Убить Билла" картину он выпустит с подзаголовком "лучший фильм К.Т." или "худший фильм К.Т." — и то и другое будет одинаковой провокацией для тех, кого он раздражает. На этот раз им показалось, что новый фильм пустой, бессмысленный, затянутый, что Тарантино расслабился и не потрудился хотя бы достичь своего собственного потолка. При этом в каждом кадре чувствуется, как автор прыгает до потолка от восторга перед вдохновившей его кинопродукцией и приглашает всех попрыгать вместе с ним, без утомительных поисков смысла.
"Убить Билла" — первая тарантиновская картина, в которой сюжет не так важен — достаточно идеи мести, которую автор считает универсальной: "Месть — это такая тема, которая пронизывает все жанры, и не только те, с которыми я имел дело в данном случае: спагетти-вестерны, фильмы про кунг-фу, самурайские фильмы. 'Гамлет' — это тоже история мести". Чтобы сразу избавить зрителя от необходимости думать, о чем фильм, ему предпослан эпиграф: "Месть — это блюдо, которое следует подавать холодным". Изречение позиционируется как "старинная клингонская пословица", в порядке издевательства над теми, кто не помнит, что это фраза из "Опасных связей" Шодерло де Лакло, приобретшая более широкую известность в устах одного из персонажей телесериала "Стартрек". Тарантино варит густой кинематографический концентрат из визуальных, музыкальных, сюжетных и вообще всевозможных цитат и перекрестных ссылок на собственные фильмы, фильмы по его сценариям, на старое кино, но не ради того, чтобы сразить эрудицией, а чтобы инфицировать синефилией, которая одинаково неизлечима, когда бы вы ни заразились - в 1970-е, 1990-е или только вчера, выйдя после "Убить Билла". Поэтому, если вы считываете цитаты, вы многое приобретаете, но если нет — ничего не теряете. У вас остается как минимум Ума Турман, чье залитое кровью лицо в первых кадрах вытирает белым платочком с вышивкой "Билл" мужская рука. Потом женский голос поет грустную песню с припевом "bang-bang", цепляющую за живое, как и вся музыка в фильме, а после титров героиня, представившаяся как Невеста, начинает делать свой "вжик-вжик".
В первую часть уложились убийства двух из шести человек, которым должна отомстить героиня за то, что они превратили ее свадьбу в кровавую разборку — в подробности того, что произошло, автор пока не вдается, и, судя по всему, во второй серии все должно предстать в несколько ином свете. Пока же несколько черно-белых флэшбэков показывают, как Невеста в свадебном платье на последнем месяце беременности получает пулю в лоб от человека по имени Билл. Он не только отец ее ребенка, но и ее босс, руководитель слаженного коллектива наемных убийц, работающих под змеиными кличками. Весь этот клубок змей участвует в убийстве Невесты, и всех бывших коллег ей предстоит найти и убить, прежде чем она доберется до Билла.
Первые два убийства стоят в обратной временной последовательности — Тарантино продолжает игры с хронологией, свою виртуозность в которых он проявил в "Криминальном чтиве". В "Убить Билла" перестановки не так принципиальны — это скорее озорство, единственный смысл которого разве что в том, чтобы задача Невесты усложнялась по нарастающей. Сначала показана расправа с калифорнийской домохозяйкой-негритянкой, с виду безобидной, если не считать того, что в коробке с крупой она хранит пистолет. А потом — кульминационная сцена, когда героиня в желтом спортивном костюме имени Брюса Ли заваливает зал токийского ресторана трупами и отрубленными конечностями телохранителей бандерши в исполнении Люси Лиу. Оставшись без охраны, королева якудзы наденет белое кимоно и выведет свою противницу для церемониальной схватки в заснеженный японский сад под ночным небом, с которого падают хлопья снега — они будут таять на оголенных мозгах японки, когда Невеста снимет с нее скальп своим мечом-кладенцом. Зрелище, конечно, не для семейного просмотра, однако слишком уж очевидно, что все эти чудовищные фонтаны крови струятся не из артерий и вен, а из прикрепленных под одеждой китайских презервативов со специальным кровеимитатором — не голливудским, которым Тарантино не мог удовлетвориться, а именно таким, какой использовали в 1970-е на гонконгских студиях. И даже если это специально сочиненная байка, то поверить в нее — такое же сильное искушение, как дожить до февраля, когда в прокат выйдет "Убить Билла. Том 2".
В московских кинотеатрах с 4 декабря