21 киносайт, где можно найти сокровища или просто весело провести время (или очень много времени)

Агрегатор самых бессмысленных ютьюб-видео и интерактивный проект Гая Мэддина, архивы Гостелерадио и Troma, якутские хиты и польская любительская эротика, коллекция неатрибутированных фильмов амстердамского Eye и анонимная семейная хроника 1930-х из Синематеки Бретани, лучшая анимация России и мира, ленинградские некрореалисты и брюссельские авангардисты, трэш, дичь и Николас Виндинг Рефн, который умеет привести все это в идеальный порядок,— пока кинотеатры закрыты, кинокритики ищут и находят в сети то, о чем давно мечтали или о чем никогда не подозревали. Смотрите кино и оставайтесь дома

---

Архив Гостелерадиофонда
выбор Василия Степанова

Гостелерадиофонд отсчитывает свою историю с 1938 года, основная цель его деятельности — отбор и хранение законченных и побывавших в эфире материалов радио и телевидения. Это телепередачи, теле- и радиоспектакли, записи концертов и выступлений, фильмы и сериалы, снимавшиеся крупнейшими киностудиями Советского Союза — центральными и региональными — по заказу Гостелерадио СССР. Список шедевров, в том числе и «невидимых», который можно найти на YouTube-канале Гостелерадиофонда, огромен, а их поиск среди россыпей ширпотреба, условного репертуара канала «Ностальгия», видовых фильмов о советских городах и документальных портретов замечательных людей — отдельная, ни с чем не сравнимая радость. Например, можно залипнуть на рубрике «неожиданные интервью»: 28-летний Олег Табаков в «Кинопанораме», Евгений Леонов читает «Хоббита», а Александр Сокуров в беседе с Марком Захаровым признается, что разочарован в кино и вообще ему уже почти 40! Другая возможность провести время с Гостелерадиофондом — аудиоприложение для смартфонов и планшетов: здесь Анатолий Кторов в 1954 году читает лермонтовского «Фаталиста», а Игорь Ильинский в 1937-м — пушкинский «Домик в Коломне».

находка
«Цвет белого снега». Анатолий Васильев, 1970

Дебют Анатолия Васильева (не создателя «Школы драматического искусства», а его тезки, другого замечательного режиссера) — отличный пример архивного контента Гостелерадиофонда. Снятый под художественным руководством Марлена Хуциева фильм — своего рода переработка оттепельной эстетики в атмосфере политических заморозков. Зимний, черно-белый Ленинград, Марина Неёлова играет контролера на конечной станции метрополитена. Она влюбляется в студента-художника, ходит с ним гулять в Эрмитаж, но поражается тому, что возлюбленный никогда не узнает ее на работе, где она проверяет билеты у турникета. Технологии обезличивают пространство и человека. Васильев изыскан в роли советского Антониони, а документальная фактура дает возможность прикоснуться к ушедшему времени. Станцию, на которой работает главная героиня, кстати, давно закрыли.

смотреть

---

«Эфемерное кино»
выбор Андрея Карташова

Сайт с лаконичным названием «Интернет-архив» работает с середины девяностых и свою задачу определяет как «всеобщий доступ ко всем знаниям». Утопическая цель в духе борхесовской Вавилонской библиотеки вряд ли когда-нибудь будет достигнута, но объем Archive.org действительно впечатляющий, а критерии включения очень нестрогие. Например, цифровая медиатека хранит коллекцию «эфемерного кино». Это произведения с дальней периферии кинопроцесса (в основном американские, прошлого века): армейская пропаганда, социальная реклама, познавательные ролики о тайнах космоса и микромира, бонусы к VHS-кассетам, реклама гамбургеров из кинотеатров драйв-ин. Авторы этих сугубо утилитарных фильмов не думали, что кто-нибудь будет пересматривать их спустя десятилетия, но именно в них можно почувствовать дух ушедших времен. Оцифровки в «Эфемерном кино» довольно низкого качества, но помехи добавляют роликам своеобразный антикварный шик.

находка
«Не распространяй микробы». Джон Криш, 1948

В «Эфемерном кино» можно наткнуться и на классику — «Ночь и туман» Алена Рене, короткий документальный фильм о концлагерях, снятый в 1955 году. Можно обнаружить курьез — информационный ролик 1974 года о том, что такое менструация, с участием Джонатана Бэнкса (Майк Эрмантраут из «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу») в роли тинейджера — ухажера главной героини. Но к нынешнему моменту лучше всего подходит мини-шедевр «Не распространяй микробы», созданный по заказу британской Национальной службы здравоохранения в 1948 году. За минуту экранного времени потешному английскому буржуа объясняют, как правильно чихать и что такое дезинфекция. Обаянию этого незамысловатого юмора трудно сопротивляться, да и незачем: в отличие от древнего секспросвета, здесь всё по делу.

смотреть

---

Korean Classic Film
выбор Василия Корецкого

<Южнокорейское кино было преступно плохо представлено в российском прокате последних лет (пока он еще был), так что и поклонникам артхаусных фильмов Хон Сан Су, и любителям мультижанровых К-блокбастеров про катастрофы, мафию и международный шпионаж часто приходилось прибегать к помощи пиратов. Зато со старым кино этой страны проблем нет — Корейский киноархив уже давно выкладывает в свободный доступ национальную классику. Фильмы — с английскими субтитрами! — собраны на канале Korean Classic Film, и их там десятки: от странных нуаров 1960-х до почвеннического артхауса великого Им Квон Тхэка, классика, проделавшего путь от массового кино (мелодрамы, шпионские боевики) до костюмно-исторических драм с буддистским подтекстом (например, «Мандала» (1981), «Вознесись» (1989) или ставший национальным блокбастером «Сопендже» (1993)). От новой волны 1980-х, начавшейся после свержения диктатора Чон Ду Хвана (главное имя тут — Пак Кван Су, его картины тоже есть на канале), до новой новой волны середины 1990-х (к ней принадлежат звезды вроде Ким Ки Дука, Кан Че Гю, Ли Чхан Дона), с фестивальными и коммерческими прорывами которой и связывают сегодняшнюю международную славу корейского кино.

находка
«Лепесток». Чан Сон У, 1996

Своеобразный корейский аналог «Иди и смотри» Элема Климова (1985), фильм «Лепесток» посвящен студенческому восстанию в Кванджу 1980 года и его жесткому подавлению. Это одна из самых трагических страниц национальной истории после Корейской войны: в ходе подавления беспорядков (говорят, в карательных операциях участвовали и американские военные) погибло несколько сотен человек. Главная героиня «Лепестка» — девочка-подросток, оказавшаяся в самой мясорубке и чудом выжившая, но лишившаяся рассудка. Она прибивается к вечно пьяному рабочему (эта линия напоминает самые жестокие фильмы Ким Ки Дука), в то время как ее ищут друзья брата, студенты, тоже принимавшие участие в восстании (эпизоды уличных боев стилизованы под черно-белую хронику).

смотреть

---

UbuWeb
выбор Андрея Карташова

UbuWeb был придуман в 1996 году как ресурс, посвященный визуальной поэзии, и название получил литературное — в честь абсурдистской пьесы Альфреда Жарри «Король Убю». Но в авангарде границы между искусствами всегда были прозрачными, так что за двадцать с лишним лет существования UbuWeb распространил круг своих интересов на музыку, саунд-арт и кино. Список режиссеров-авангардистов составлен представительный и не ограничивается классиками: британские панки, французские сюрреалисты, голливудские режиссеры, которые в молодости ставили экспериментальное кино (Брайан Де Пальма, например). В общем, здесь можно обнаружить кого угодно, от Жана Кокто и Майи Дерен до братьев Игоря и Глеба Алейниковых. Коллекция отобрана вручную, большинство имен сопровождается краткой биографической справкой и цитатами. Из-за ограничений авторского права некоторые работы представлены только фрагментами, но UbuWeb можно использовать и просто как с любовью составленный справочник или список рекомендаций к дальнейшему поиску и просмотру.

находка
«Жемчужина». Анри д’Юрсель, 1929

Если у вас до сих пор не находилось времени познакомиться с достижениями бельгийского сюрреализма, самое время это исправить. В 1920-е Брюссель был вторым после Парижа центром этого авангардного течения. Молодой аристократ Анри д’Юрсель, вдохновляясь фильмами ужасов и литературными практиками французских салонов, снял «Жемчужину» в том же году, когда был показан «Андалузский пес» Бунюэля и Дали. Сходство между ними очевидно и неслучайно: дело не столько в прямом подражании, сколько в общей установке на изображение снов и психической реальности. Впрочем, д’Юрсель и его сценарист, поэт Жорж Юнье, облекают их в более-менее последовательный сюжет. Большого успеха «Жемчужина» в свое время не имела, и автор, на всякий случай подписавший фильм псевдонимом, больше не возвращался к режиссуре.

смотреть

---

Sakha Movie
выбор Бориса Нелепо

О феномене якутского кино много говорят, ему посвящают ретроспективы в Пусане и на Берлинале, но при этом вне фестивалей даже в России за пределами Якутии посмотреть его практически нет шансов. Но фильмы «Сахавуда» созданы в первую очередь для публики и рассчитаны на зрительский успех (который в республиканском масштабе давно состоялся — там местные фильмы часто опережают по сборам американские блокбастеры). Своеобычная национальная культура, бесконечный энтузиазм, мощная театральная традиция и изобретательность режиссеров породили десятки фильмов самых разных жанров, от мюзиклов и комедий до зомби-хоррора во время эпидемии («Республика Z» Степана Бурнашева). В онлайн-кинотеатре Sakha Movie собраны 26 (пока что) картин, самая ранняя датируется 2006 годом. Среди них creme de la creme якутского кино: купленный Amazon «Мой убийца» (2016) Костаса Марсана, объехавший многие фестивали «Костер на ветру» (2016) Дмитрия Давыдова, призеры Международного кинофестиваля дебютного кино «Дух огня» последних лет — «Экспедиция» (2019) Гаврила Менкярова, «Проклятый хомус» (2019) Петра Хики, «Чувак» (2017) Владимира Мункуева, «Кэрэл» (2017) Ильи Портнягина и Валентина Макарова. Отдельное удовольствие — наблюдать за сплоченностью и взаимовыручкой авторов: режиссеры одних фильмов гарантированно встретятся вам среди участников съемочных групп других.

находка
«Неразгаданная любовь». Михаил Лукачевский, 2015

Фильм, посвященный лидеру якутской группы «АйТал» Степану Семенову, герою якутского рока, который не дожил до тридцати лет. По сюжету, ставшая певицей дочь Семенова Сайсары Куо готовится исполнить его песню «Неразгаданная любовь»: она родилась уже после смерти отца и пытается сблизиться с ним через его музыку. Фильм построен как документально-игровая реконструкция, где Сайсары Куо играет саму себя. Больше всего поражают вошедшие в картину кадры концертов 1992 года с затертых VHS-кассет — в качестве объектов визуальной археологии они дополняют картину нашего общего прошлого, где якутский рок не просто существовал, о чем за пределами Якутии мало кто помнит, но был отнюдь не периферийным явлением ранних 1990-х.

смотреть

---

Troma Now
выбор Марата Шабаева

Легенда американского независимого кино категории Б завела собственный онлайн-стриминг. В регулярно пополняемой библиотеке Troma Entertainment можно найти бронебойные хиты как самой компании («Нацисты-серфингисты должны умереть» (1986), «Токсичный мститель» (1984)), так и отреставрированные редкие фильмы с Белой Лугоши, Джоном Уэйном и Джеймсом Кэгни — хорроры, вестерны и нуары, не вошедшие в голливудский канон. Уникальность стриминга не только в подборке фильмов для адептов «плохого вкуса», но и в причудливом периферийном контенте вроде шоу с рецептами коктейлей сержанта Кабукимена, любительских короткометражек с последнего фестиваля Tromadance или документального сериала, где основатель компании Ллойд Кауфман делится секретами продюсирования и режиссуры. Впрочем, не только он: в стриминге доступна версия «Тромео и Джульетты» (1996), кэмпового переосмысления шекспировской классики (Капулетти и Монтекки ссорятся здесь из-за прав на прокат дешевого порно, Джульетта скрашивает одиночество ласками подруги, а Ромео зависает на порносайтах в поисках истинной любви) с комментариями Джеймса Ганна: молодой режиссер начинал свою карьеру в стенах Troma и работал над сценарием этого низкобюджетного фильма, а впоследствии стал ценным кадром для киновселенной Marvel, поставив многомиллионную дилогию «Стражи Галактики».

находка
«Атомная школа». Ричард В. Хайнс, Ллойд Кауфман, 1986

Начать знакомство с наследием Troma можно с «Атомной школы», гротескного памфлета об атомной энергетике. На АЭС в городке Тромавилль (где происходит действие многих фильмов студии) происходит утечка, дошедшая до ближайшей школы, в результате которой погибает ученик. Руководство отказывается признать инцидент (фильм, что неудивительно, датирован 1986-м), в то время как заражение имеет неожиданный и очевидный эффект — подростки начинают отращивать разноцветные ирокезы, грубить старшим и подсаживать одноклассников на удобренную радиацией дурь. Непорочные герои весь фильм пытаются попасть на ретроспективу Феллини, но быстро понимают, что это бессмысленно — вокруг и так творится экстравагантный цирк с панками-уродами и выкидышами-монстрами. Эталонный шедевр Troma обзавелся несколькими сиквелами, но первую часть им не переплюнуть — только в ней соблюдена удачная пропорция абсурда, обнаженки и анархистского протеста.

смотреть

---

Arsenal 3
выбор Алексея Артамонова

Берлинский «Арсенал» — важнейшая синематека Германии, в 1963 году возникшая как студенческий киноклуб, а ныне расположенная в Музее кино на Потсдамерплац. Ею руководит международная команда кураторов, которая отвечает не только за ежедневное программирование, но и, например, за секцию «Форум» Берлинале, которая в этом году отпраздновала 50-летие. За прошедшие годы их деятельность серьезно расширилась, и помимо точечных показов «Арсенал» занялся дистрибуцией экспериментального и авангардного кино. С началом пандемии команда кинотеатра решила открыть третий, виртуальный зал (отсюда название проекта) и сфокусироваться на бесплатных онлайн-показах фильмов из своего обширного каталога, которые еженедельно оформляются в тематические подборки (программа обновляется по пятницам). Что разительно отличает «Арсенал» от множества возникших сегодня онлайн-платформ, так это попытка совместной рефлексии в ситуации всеобщей неопределенности. В онлайн-программе кинотеатра можно увидеть фильмы самого разного характера — от политического кино 1970-х до современного видеоарта со всех уголков света. Большинство имен неизвестно простому зрителю, но программы «Арсенала», как правило, и не строятся вокруг персон, а хитрым образом выстраиваются вокруг тем и вопросов, беспокоящих сегодня каждого, вместо простых и готовых ответов предлагая разные точки зрения и перспективу стереоскопического мышления. Предыдущие подборки были посвящены таким проблемам, как убитое время, коллективное действие (в том числе в ситуации самоизоляции) или ожидание — гнетущее и зачастую не имеющее видимого горизонта.

находка
«Варьете». Бетт Гордон, 1983

В четвертую, самую свежую на сегодня подборку, посвященную ожиданию, кураторы включили дебют Бетт Гордон «Варьете» 1983 года (отреставрированная копия фильма была представлена в январе в Роттердаме). Снятый по сценарию Кэти Акер оператором Джармуша Томом ДиЧилло, с музыкой Джона Лури и легендарной Нан Голдин в одной из ролей, этот фильм, помимо прочего, является ключевой работой по переводу феминисткой теории на язык кино. Героиня, продавщица билетов в нью-йоркском порнокинотеатре, начинает преследовать одного из своих ухажеров, неожиданно исчезнувшего со свидания на бейсбольном матче. Помещая женщину на место одержимого вуайера, а мужчине отводя роль энигматической фигуры фантазии, «Варьете» не только переворачивает классическую структуру нуара, но и ставит вопросы о природе взгляда, желания и линий власти, пронизывающих отношения полов. Однако именно контекст программы высвечивает в этом фильме не самую очевидную роль ожидания (не только клиентов, но и постоянно исходящей от них угрозы) в этом процессе обратной апроприации и стремительной перемены участи.

---

Astronaut
выбор Андрея Карташова

Простой, но эффектный сайт, созданный в 2011 году разработчиками Эндрю Вонгом и Джеймсом Томпсоном,— моментальный снимок человечества, объединенного соцсетями. Сайт случайным образом выбирает из массива видео YouTube ролики, которые никто не смотрит, и превращает их в непрерывный и бесконечный поток. Критерии следующие: видео должно быть загружено на YouTube в последнюю неделю, у него должно быть не больше десяти просмотров и вместо заголовка — стандартное имя файла типа IMG_123 или DSC_432. По духу все это очень похоже на «Фестиваль невидимого кино», который с прошлого года проводится в Петербурге на площадке независимого книжного магазина «Порядок слов», но на «Астронавте» ролики настолько незначительные, что создатели даже не потрудились их переименовать. Каждый отрывок показывается на «Астронавте» не более десяти секунд, и впечатление от потока похоже скорее не на космос, а на путешествие в поезде — с картинами повседневной жизни, быстро мелькающими за окном. При желании можно приглядеться повнимательней: сервис позволяет перейти на полное видео в YouTube или приостановить переключение роликов, задержавшись на одном при помощи кнопки на сайте.

находка
вам повезет

Каждый пользовательский опыт на Astronaut.io по определению уникален. Я за несколько минут увидел в числе прочего несколько видеоблогов на разных языках (английский, французский, китайский), свадьбу где-то в Индии, песню на неопознанном языке, а также видеолекцию на арабском и урок игры на аккордеоне — спасибо карантину за вынужденный переход к онлайн-образованию. Самая же яркая находка — видео под названием IMG 0118 1, в котором мужчина передает привет друзьям и родным, сидя на тигре. Видео не очень искусно составлено из двух при помощи зеленого экрана, так что ни одно животное не пострадало. Оторваться от этого мельтешения невозможно, и — вот уж чистая правда — этот свой опыт вы не забудете никогда.

---

Гай Мэддин. Сеансы
выбор Ксении Рождественской

Сюрреалистический интерактивный проект 2016 года канадского визионера Гая Мэддина — монструозный гибрид видеоарта и кинематографа. Мэддин и его соавторы Эван Джонсон и Гален Джонсон решили поиграть с мировым кино: переснять «утраченные фильмы» и снять фильмы задуманные, но так никогда и не снятые, добавить дыма, шума и ярости, а потом перетасовать получившиеся изображения в произвольном порядке. Отдельные эпизоды этих «кинопризраков» при помощи неких алгоритмов склеиваются в разные истории с непредсказуемыми сюжетами, случайный монтаж гипнотизирует зрителя, в поток старомодного кино то и дело врываются какие-то YouTube-ролики: кто-то танцует, кто-то режет мясо. В некоторых эпизодах могут появиться Матье Амальрик, Шарлотта Рэмплинг и Джеральдина Чаплин (если, конечно, очень повезет). Мэддин говорит, что люди играют в «Сеансы» как в рулетку: каждый, кто заходит на сайт «Сеансов», увидит свой фильм, который больше никому никогда не покажут,— в этом смысле принцип тот же, что и в «Астронавте». Еще больше это похоже на спиритический сеанс, а эпизоды «кинопризраков» — как буквы на спиритической доске. Перемотать фильм нельзя, остановить нельзя, запомнить нельзя: «Сеансы» — это кино как сон, то есть кино в его дистиллированном виде.

находка
вам повезет

Невозможно посоветовать какой-то отдельный эпизод — зрителя сразу предупреждают: «Этот фильм исчезнет». Каждый 10–13-минутный вариант «Сеансов» — идеальное кино Гая Мэддина: мстительные мужчины, опасные или слабые женщины, бурные, но невнятные чувства. В одной истории кто-то ковыряет кому-то мозг, в другой женщины в костюмах скелетов втаскивают мужчину в дом, Удо Кир смотрит на лебедя, Мария ди Медейруш смеется, кто-то поет, ест, моется или умирает. Отдельное удовольствие — названия, бессмысленные и многозначительные: «Сердца бедняка» или «После красного крема».

---

Le Cinema Club
выбор Никиты Смирнова

Начиная с 2015 года Le Cinema Club каждую неделю бесплатно показывает по одному фильму. Это уникальная возможность открыть как студенческие и ранние работы утвердившихся мастеров («Квартет на конец времени» Альфонсо Куарона, «Теория успеха» Хэла Хартли, «Рождественский инвентарь» Мигела Гомеша), так и поздние шедевры классиков («Сцены из жизни счастливого человека» Йонаса Мекаса). Тем более ценно, что сайт следит и за тем молодым независимым кино, которому пока не нашлось своей архивной полки (а порой даже и страницы на IMDb). Недавно здесь крутили короткометражку «Такси!» хореографа Селии Роулсон-Холл, работавшей с Гаспаром Ноэ и Брейди Корбетом, своеобразный трехминутный пролог «Ла-Ла Ленда»: дорожная пробка выталкивает человека с пассажирского сиденья на крышу, где он взрывается танцем. Каждый фильм редакция сайта снабжает сопроводительным письмом и, где это возможно, комментарием автора. Отдельного внимания заслуживает журнальный раздел «Киноклуба»: Корнелиу Порумбою признается в любви к Алексею Герману, Кантемир Балагов говорит о блокаде Ленинграда, братья Сафди делятся редкими снимками со съемок. И все это проходит мимо радаров больших изданий — кажется, именно поэтому кинематографисты и сотрудничают с этой площадкой так охотно.

находка
«Семейный бизнес». Шанталь Акерман, 1984

Фильмы на сайте обновляются постоянно. Не так давно, например, здесь показывали 18-минутную короткометражку Шанталь Акерман «Семейный бизнес». В одном из интервью Акерман признавалась: «Как и всем, мне тоже хотелось попасть в Голливуд». В этой короткой комедии вечно странствующая Акерман отправляется к американскому дядюшке, который живет на Голливудских холмах и должен помочь ей обосноваться и собрать денег на фильм. Разумеется, ни дядюшки, ни денег она не находит, зато сразу теряется среди особняков и попадает на чужие съемки. В одной из лучших сцен Акерман выдает себя за специалиста по дикции и учит актрису произносить «cheated» как «shitted». «Семейный бизнес» режиссер называла приветом Чарли Чаплину, но раз уж речь тут о дядюшке, нельзя не вспомнить и Тати с его пуантилистским юмором — у Акерман ведь как: моргнешь и пропустишь.

смотреть

---

Лига экспериментального кино
выбор Василия Корецкого

<Своеобразный профсоюз творческой взаимопомощи авангардных режиссеров и фотохудожников, объединяющий режиссера и продюсера Андрея Сильвестрова («Прорубь», 2017), продюсера Тихона Пендюрина (его студия «Космосфильм» стоит за знаменитыми документалками, посвященными Егору Летову «Здорово и вечно» (2014) и «Сияние обрушится вниз» (2017)), режиссера культового «Зеленого слоника» (1999) Светлану Баскову, художника и режиссера Олега Мавроматти и новое поколение молодых экспериментаторов — Даниила Зинченко, Петра Ладена, Клима Козинского и других. Территория влияния Лиги простирается от сибирского города Канска, где проходит экспериментальный видеофестиваль, президентом которого является Андрей Сильвестров, до Венеции, Берлина и Роттердама, где периодически показывают фильмы ее участников, и от московского Царицыно (образовательные видеоинсталляции в музее-усадьбе — тоже дело рук Сильвестрова) до Болгарии, где живет Мавроматти.

находка
Трилогия Олега Мавроматти

Собственно, фильмы Мавроматти, самого, пожалуй, дерзкого экспериментатора среди российских режиссеров, и составляют ценнейшую часть канала Лиги. Перешедший в режиссуру из перформанса и вынужденный покинуть РФ после одной из своих акций, Мавроматти исследует темное бессознательное России — русский любительский YouTube-контент, экспериментируя с инфернальным found footage («Дуракам здесь не место», 2015) и хоррор-стилизацией под популярные любительские каналы («Обезьяна, страус и могила» (2017) и «Полупроводник» (2018)).

смотреть

---

«Бессонница»
выбор Ксении Рождественской

С начала апреля на канале Vimeo продолжается карантинный марафон «Бессонницы» — фестиваля анимационных фильмов, существующего уже семь лет. На сегодня выложено более трехсот мультфильмов со всего света, во всех жанрах и стилях, от минутных джазовых зарисовок до антиутопий, от мрачнейших семейных драм до черных комедий. Фильмы совсем не детские, в основном из фестивальных программ «Бессонницы» разных лет, ранжированы по количеству просмотров. На первой странице — самое популярное: оскаровский номинант «Единственная жизнь», где жизнь проходит за две минуты глупой песенки; анимационный аналог фильмов Роя Андерссона — драма «Хватит», в которой герои, унылые человечки, свалянные из шерсти, наконец перестают сдерживаться; безупречно снятые «Гибриды» — подводный триллер о грядущем симбиозе живых существ и мусорных отходов. Но в глубинах списка тоже есть шедевры, победители мировых анимационных фестивалей и просто очень хорошее кино.

находка
«Кошачьи дни». Йон Фриккей, 2018

Герой немецко-японского фильма маленький мальчик Жиро заболевает кошачьим гриппом. Врач ставит диагноз: Жиро — кот. Все готовы помочь семье смириться с такой новостью: дарят отцу Жиро книги «Как вырастить кота», предлагают завести еще одну кошечку и сочувственно кивают. По описанию — почти Кафка, но при этом «Кошачьи дни» — очень нежное и спокойное кино, история о том, что только ты сам знаешь, кот ты на самом деле или нет. Неожиданный взгляд и на толерантность, и на всеобщую готовность поверить официальному диагнозу, каким бы абсурдным он ни казался.

смотреть

---

Bits And Pieces
выбор Андрея Карташова

Один из лучших в мире музеев кино, амстердамский Eye, в 1980-е начал собирать в отдельную коллекцию обрезки фильмов, которые оказались в его распоряжении, но происхождение которых не удалось восстановить. За годы существования множество «кусочков и фрагментов» были атрибутированы, но сотни до сих пор остаются для специалистов загадкой. Сейчас в коллекции более 600 пленок, включая опознанные, а в феврале 2020 года музей начал заново выкладывать оцифровки на YouTube. Сами историки говорят, что при помощи публикаций хотят поделиться со зрителями ощущением почти детективной тайны, которое хорошо знакомо профессиональному архивариусу (кстати, в комментариях к неопознанным фрагментам многие уже предлагают свои варианты). Анонимные пленки из архива Eye оказались востребованы и профессионалами: их не раз показывали на фестивалях и использовали в документальном кино и видеоарте — например, австрийский авангардист Густав Дойч и нидерландская художница Фиона Тан.

находка
Bits And Pieces Nr. 18

Незнакомец пробирается в окно чужого дома. В комнате безмятежно спит молодая женщина. Незнакомец подбирается к ее постели зловещей тенью, как Носферату из фильма Мурнау. Внезапно за ним появляется еще одна фигура с пистолетом. Выстрел — женщина просыпается. Что это было — настоящая попытка преступления или ночной кошмар? Откуда взялся второй незнакомец, будто бы выстреливший в спину первому? И почему он без обуви? Возможно, мы никогда не узнаем ответов. Режиссер, студия и год производства архивариусам Eye неизвестны. Страна производства — возможно, США (очевидно, из-за фамилии Тейлор в единственном интертитре). А сюжет фильма каждый из зрителей минутного фрагмента №18 может додумать самостоятельно.

смотреть

---

«Пилигрим»
выбор Ксении Рождественской

Агрегатор российского авторского кино, не только игрового, но и документального, запущенный в 2017 году. Авторы сами могут выложить на платформу свои фильмы, которые, правда, должны пройти предварительный кураторский отбор. Много фестивальных хитов — «Теснота» Кантемира Балагова, «Антон тут рядом» Любови Аркус, «Ноги-атавизм» Михаила Местецкого, «Москва» Бакура Бакурадзе и Дмитрия Мамулии, «Собачий кайф» Ивана Твердовского, «Милана» Мадины Мустафиной. Много короткого метра: за три года своего существования «Пилигрим» превратился в убедительную онлайн-антологию российских фестивальных короткометражек. Удобно смотреть по подборкам: здесь есть лучший короткий метр «Кинотавра», фильмы выпускников Московской школы нового кино, школы Разбежкиной—Угарова, фильмы фестивалей «ДОКер», «Короче» и «Движение». Создатель «Пилигрима» Михаил Давыдов говорит, что пытается «монетизировать пиратский трафик»: платформа предлагает легально и в хорошем качестве смотреть фильмы, которые можно найти и у пиратов, но кроме того дает возможность поддержать российское кино и заплатить за просмотр, если захочется. Деньги идут в том числе авторам фильмов.

находка
«Последний лимузин». Дарья Хлесткина, 2013

Документальный эпос о последнем госзаказе ЗИЛа: завод, который гордился своим цехом ручной сборки по производству лимузинов для советских вождей, спустя много лет внезапно получает заказ от Минобороны на три новых лимузина, в которых первые лица государства вновь, как в советские времена, проедут по Красной площади во время парада Победы. Это последний заказ ЗИЛа, завод обречен, и камера фиксирует не столько рабочий процесс (технология ручной сборки почти утеряна, спасать честь мундира вызваны почти все мастера-пенсионеры), сколько распад гигантской лязгающей вселенной. Режиссер Дарья Хлесткина хотела «увидеть людей в подвешенном состоянии», а получился абсурдный и нежный портрет густонаселенного мира, умирающего с удивительным достоинством. Это единственный ее полнометражный фильм: Дарья Хлесткина умерла в 2015 году.

смотреть

---

Kinoscope
выбор Никиты Смирнова

Платный стриминг, где ютится в первую очередь экспериментальное кино. Тут есть короткие фильмы колумбийца Камило Рестрепо, чей полнометражный дебют отмечен призом на последнем Берлинале,— один из них, озвученный гвинейскими ритмами «Рот», может оказаться самым неожиданным из виденных вами мюзиклов. Или, например, большая коллекция авангардиста и мастера работы с found footage Петера Черкасски. Его «Инструкции к свету и звуку» разнимают кадры из «Хорошего, плохого, злого» Серджо Леоне до самостоятельных единиц, лишенных всякого контекста: нет здесь больше ни сюжета, ни актеров, ни действия, а истертая и обесцвеченная копия приканчивает и признаки времени. Если копнуть подборку глубже, найдется португальский альманах «Здесь, в Лиссабоне», созданный звездным составом: Дени Коте, Мари Лозье, Габриэль Абрантеш и Доминга Сотомайор — все участники престижных фестивалей. Сервис позволяет нырнуть в этот омут на бесплатные 14 дней, а потом отписаться без обид. Так что при наличии времени и желания можно устроить настоящий фестиваль экспериментального кино на дому.

находка
«Сон объял ее дом». Скотт Барли, 2017

Британец Скотт Барли говорит, что снимает фильмы наощупь,— их зрителям тоже нередко приходится прокладывать путь почти осязательно. «Сон объял ее дом» снят на айфон, но понять это невозможно, поскольку режиссер, не боящийся вглядываться во тьму или направлять камеру на солнце, совмещает внутри кадра несколько десятков слоев съемки, собственные живописные работы и компьютерные эффекты. Эти съемки, которые скорее можно назвать ландшафтными исследованиями, допускают вторжение хаоса природы и ускользают от сколько-нибудь однозначных трактовок. Экран монитора — не лучший способ пережить такое кино, но иной возможности, к сожалению, и в здоровые времена не предвидится.

смотреть

---

Full Moon Features
выбор Марата Шабаева

Плодовитая трэш-студия Чарльза Бэнда Full Moon Features тоже обосновалась в интернете — на одноименном стриминге можно найти больше дюжины эпизодов культовой франшизы «Повелитель кукол», где игрушечный маньяк с лицом Клауса Кински орудует ножом не только в современности, но и в декорациях Третьего рейха. Помимо собственных бесконечных киносерий из 1980–1990-х («Трансеры», «Игрушки демона») в библиотеке хватает европейских сокровищ. Например, есть коллекция фильмов испанского классика Хесуса Франко, важнейшего автора эксплуатационного кино о лесбийских утехах в тюремных камерах и мужчинах-садистах. Прочий контент соответствует: эротические боевики с женщинами в бикини и огромными пушками наперевес, многочисленные вариации на тему «Ночи живых мертвецов» и, конечно, отдельный раздел с куклами-убийцами. Впрочем, Full Moon может козырнуть не только богатым наследием, но и попытками поймать дух времени. В апреле онлайн-библиотеку пополнил экстремально дешевый хоррор «Корона зомби», где запасающихся туалетных бумагой американок пожирают живые мертвецы в защитных масках.

находка
«Спекшийся против зловещего Бонга». Чарльз Бэнд, 2013

Лучшее представление о фильмах Full Moon может дать их относительно новый киносериал — стартовавший в 2005 году «Спекшийся» (он же «Пряничный злодей»). В первом фильме свихнувшийся маньяк (его играет Гэри Бьюзи, звезда боевиков 1990-х) расстреливает невинных посетителей кафе, а после казни на электрическом стуле превращается в пепел, который становится основой для теста. Свежевыпеченный маньяк преследует прижизненных обидчиков, а в сиквелах режет на кусочки неудачливых трэш-кинематографистов и даже отправляется в прошлое, где ему предстоит убивать хиппи. Что уж говорить о кроссовере (Чарльз Бэнд обожает объединять своих злодеев!), где пряник-убийца противостоит курительной трубке («Спекшийся против зловещего Бонга»). Раньше такие шедевры можно было отыскать только в глубинах видеосалонов — и вот теперь в интернете существует их аналог.

смотреть

---

Cinematheque de Bretagne
выбор Никиты Смирнова

Сайт Синематеки Бретани не слишком дружелюбен, особенно когда сопоставляешь количество доступных материалов — 6 088 — со скудными инструментами поиска и сортировки. Здесь собраны архивные съемки, сделанные любителями и профессионалами начиная с 1920-х годов. Одни были сняты для регионального конкурса кинолюбителей: знакомьтесь, месье Лестеван — обладатель единственного в Бретани ткацкого станка с двойным челноком. Другие появились в ходе научных изысканий географов, этнографов, социологов. Имена в титрах никому ничего не скажут, никому не известно даже, кем были многие из этих авторов, а иные фильмы и вовсе не атрибутированы — примерный год, чья-то семья, вероятно, Довиль. Когда не зацепиться ни за знакомый уклад, ни за язык (множество пленок — немые), рождается возможность застать врасплох чужую жизнь в ее мгновенных проявлениях.

находка
«Семья Ниво», 1930

Перед нами, по всей видимости, весьма преуспевающее семейство — мало кто в 1930-м имел возможность снимать на пленку дневной променад, посиделки в летнем кафе или купание ребенка. Эта пустячность предмета съемки, эта близость не слишком вяжутся с нашим представлением о кино того времени, когда семейная кинохроника еще не была распространена — а значит, не существовало и общепринятых правил репрезентации. Члены семьи стоят у автомобиля и отгоняют квочек. Малыш, который недавно выучился ходить, только ступив на землю из коляски, тянет руку туда, где должна быть мама. Он же возится в глине на берегу пруда. Для иного взгляда эти интимные мгновения в межвоенной Бретани, в девяноста годах от нас — посильнее попыток Терренса Малика обернуться мухой и сесть на своих героев.

смотреть

---

Net-Film
выбор Бориса Нелепо

Созданный в 2013 году киноархив Net-Film — колоссальная летопись советской жизни, источник вдохновения и объект исследований для антропологов, специалистов по документальному кино и кураторов кинопрограмм: в сотрудничестве с ведущими документальными архивами Net-Film оцифровывает и описывают их материалы. Сегодня здесь доступно более 37 000 кинодокументов — в первую очередь киножурналы, хроника и документальные ленты Центральной студии документальных фильмов, «Центрнаучфильма», Свердловской киностудии, «Леннаучфильма» и др. Можно обнаружить легендарные видеозаписи первых съездов народных депутатов, или монологи москвичей, пришедших на похороны Андрея Сахарова, или прогулку Генриха Бёлля с Александром Солженицыным накануне вручения последнему Нобелевской премии, или экспериментальные научно-популярные ленты и трудовые зарисовки. Разумеется, коллекция Net-Film привлекает и современных художников, увлеченных визуальной археологией: в прошлом году художница Дина Караман в рамках фестиваля MIEFF организовала лекцию-перформанс, смонтировав нарезку из оцифрованных архивом отрывков популярного киножурнала «Новости дня / Хроника наших дней».

находка
«Шагреневая кость». Игорь Безруков, 1992

Отдельное внимание стоит уделить архиву Ленинградской студии документальных фильмов, где в свое время работали Алексей Учитель, Александр Сокуров, Виктор Косаковский. На рубеже 1980-х и 1990-х на студию пришло новое поколение режиссеров, среди которых были авангардисты и новаторы. Один из самых ярких представителей этой новой волны — Сергей Винокуров, до своего культового полнометражного дебюта «Упырь» (1997) по сценарию Сергея Добротворского и Константина Мурзенко снявший на «Лендоке» замечательные короткометражки «По местному времени» (1989), «Утром шел снег» (1993) и «Стоянка» (1994). Но, пожалуй, главное эстетское сокровище Net-Film — авангардный tour-de-force некрореалиста Игоря Безрукова «Шагреневая кость» (1992), в котором сочетаются игровые фрагменты, мокьюментари-интервью с композитором-затворником Игорем Ханиным и документация его «оперы-антракта», давшей название всему фильму.

смотреть

---

«Энтузиасты: архив»
выбор Алексея Артамонова

Интерес художников Нейла Каммингса и Марыси Левандовской к польскому любительскому кино и киноклубному движению начался с «Кинолюбителя» Кшиштофа Кесьлёвского — фильма 1979 года, принесшего режиссеру международную известность. Каммингс и Левандовская посмотрели фильм Кесьлёвского в 2001 году, а в 2002-м начали собирать свой архив. Организации кинолюбителей, развившиеся на задворках официальной системы и не подверженные жесткому идеологическому контролю, существовали в каждой социалистической стране (именно из таких клубов вышел позднесоветский киноандерграунд — параллельное кино в Москве и некрореализм в Ленинграде). В Польше любительский кинематограф было особенно популярен — к концу 1960-х в стране действовало порядка 300 клубов, из которых выходили тысячи фильмов: от портретов родного дома, города, фабрики, фильмов, посвященных субкультурам — хиппи, панкам или непрофессиональным живописцам,— до политических кинолистовок и эротического кино. В архиве, собранном и оцифрованном двумя художниками, представлена лишь малая часть этого массива, но вполне достаточная, чтобы на несколько дней окунуться в параллельную реальность киноэнтузиастов, вольно или невольно вскрывавших изнанку реальности социалистической.

находка
«Чужак». Ян Ерузал, 1967

Все фильмы архива наделены тегами, и среди самых популярных — «тоска», под который попал и фильм 1967 года «Чужак». Напоминающая ранние короткометражки Фассбиндера (тоже, по сути, полулюбительские), эта немая лента посвящена молодому человеку, выходящему из тюрьмы и обнаруживающему себя в мире манекенов. Смотришь — и в очередной раз убеждаешься: что при капитализме, что при социализме проблема отчуждения — все равно в самом центре.

смотреть

---

«Союзмульткарантин»
выбор Ксении Рождественской

«Карантинный» сборник лучшей российской анимации обновляется ежедневно, всего в марафоне ожидается 60 фильмов. Большую часть этой добродушной анимации можно и нужно смотреть с детьми, хотя некоторые истории покажутся детям неожиданными, как, например, чудесная сказка о двух кругах, один из которых пошел своим путем и превратился в квадрат («Замкнутый круг» Светланы Нагаевой). А другие истории научат детей любопытным лайфхакам — например, выкидывать кашу в окно («Почему исчезли динозавры» Руслана Синкевича). «Союзмультфильм» выкладывает и свои фестивальные хиты — на канале можно будет посмотреть «Кокошу» Татьяны Мошковой, «Трех сестер» Светланы Андриановой, «Урок плавания» Татьяны Окружновой, «Доброе сердце» Евгении Жирковой.

находка
«Очень одинокий петух». Леонид Шмельков, 2015

Фильм, степенью абсурда напоминающий одновременно о гениальной сказке Роберта Саакянца «Ух ты, говорящая рыба!» и о недотыкомках из фильмов Ивана Максимова. Одинокий петух несет яйца, бородатый мужик переправляет их наверх, дергая за свисающую с неба веревочку. Когда мужик засыпает, петух сам решает дернуть за веревочку. Фильм был бы обычным упражнением в абсурде, если бы не финал, переосмысляющий советскую классику. Режиссер Леонид Шмельков — лауреат «Ники» и Берлинале, автор удивительного фильма «Мой личный лось».

смотреть

---

byNWR
выбор Василия Степанова

Бешеная инициатива главного enfant terrible голливудского коммерческого кино — датчанина Николаса Виндинга Рефна. Одной рукой Рефн снимает невыносимо прекрасные сериалы для Amazon Prime («Слишком стар, чтобы умереть молодым»), а другой продюсирует собственную стриминг-платформу byNWR, которая совсем не похожа на стриминг в привычном понимании этого слова. Обычно стриминг — это свалка, на которой уравнены в правах осел, козел и косолапый мишка, плохие сериалы дополняют хорошие, а шедевры соседствуют с поденщиной. На портале Рефна царит строгая иерархия и порядок. Он целиком посвящен дикому кино, которое больше было негде увидеть: эксплотейшен, трэш, полузабытые B-movies, продукция церковных кинокомпаний и отъявленных ренегатов, которые, наплевав на большую студийную систему, соорудили свой собственный кинобизнес за пригоршню долларов. Контент поставляется системно, каждый квартал: релизы реставрируются и делятся на тома, а каждый том на три главы (в каждой по фильму) и посвящен своей теме. Самый новый — восьмой — был о прихотливых семейных отношениях (удачная тема для карантина) и прокомментирован тонкими знатоками контркультуры, которые умеют заинтриговать зрителя и показать, что история кино отнюдь не исчерпывается классическим набором «1000 фильмов, которые стоит посмотреть».

находка
«Гнездо кукушек». Берт Уильямс, 1965

Портал Рефна — тот случай, когда рекомендовать что-то отдельное трудно. Лучший способ погрузиться в него — начать с самого начала, с первого выпуска и знаменитого «утраченного фильма» Берта Уильямса «Гнездо кукушек», готического хоррора, который представляет собой яркий пример не андерграундного кино, а чего-то более подпольного, невыносимого и в то же время притягательного. Это кино человека с ружьем, бравирующего альфа-самца могущественной послевоенной Америки.

смотреть