 |
ФОТО: AFP  Выходцам из России удалось внести значительный вклад в развитие Голливуда только на заре его существования. Именами варшавянина Сэмюэля Голдвина и минчанина Луиса Б. Мейера названа одна из крупнейших и старейших киностудий США |
Первое, что следует запомнить всем, кто мечтает о Голливуде,— удачные или, напротив, провальные карьеры выходцев из России никак не связаны с политической конъюнктурой, с модой на Россию и, соответственно, появлением волны доброжелательных фильмов на русскую тематику. Казалось бы, в такие эпохи русские в Голливуде должны быть востребованы как никогда. Отнюдь нет: русский, который достоверно играет русского, по голливудской логике, недостоверен. Достоверен американец, играющий стереотипное, если не карикатурное представление о русском. Первый всплеск взаимной нежности пришелся на антифашистскую коалицию 1941-1945 годов. И что? Почти ничего, разве что вспомнил Голливуд о великом режиссере второго МХТ и актере Михаиле Чехове, покинувшем СССР в 1929 году. В 1940-1950-х он сыграл не больше десятка ролей в кино. Самая заметная — старый психоаналитик в "Зачарованном" (1945) Альфреда Хичкока, который проанализировал нарисованные Сальвадором Дали сны Грегори Пека и избавил его от комплекса вины за несовершенное убийство.
Так же сложилась судьба и представителей третьей волны эмиграции, которых вопреки логике холодной войны Голливуд вовсе не спешил обогреть. Из десятка ролей Савелия Крамарова в памяти остался лишь гэбэшник Боря из "Москвы на Гудзоне" (1983) Пола Мазурски. Лишь одна звездная роль досталась знаменитому балетному беглецу из СССР Михаилу Барышникову: пародия на собственную судьбу в "Белых ночах" (1985) Тайлора Хэкфорда. Один из лучших режиссеров советской новой волны Борис Фрумин, автор "Дневника директора школы" и "Ошибок юности", в эмиграции вообще не снимал. Хорошо уже то, что он был востребован хотя бы в качестве преподавателя нью-йоркских Технологического института и Института кино и телевидения.
Вообще, самые успешные карьеры в Голливуде сделали те наши, кто был связан с Россией лишь географически, покинул ее в нежном возрасте и стал живым воплощением великой американской мечты. Общим местом в мифологии ХХ века стало, например, то, что Голливуд создали русские евреи. Действительно, Сэмюэл Голдвин (Сэмюэл Голдфиш) родился в 1882 году в Варшаве, а в возрасте 11 лет сбежал из дома, чтобы оказаться в США и основать студию Paramount. Великий и ужасный Луис Б. Мейер, основатель студии MGM и Американской киноакадемии, родился в Минске в 1885 году. В Рыбинске в 1878 году увидел свет отец студии "XX век" Джозеф Шенк, продюсер лучших комедий с Бастером Китоном и последних фильмов великого Гриффита. Уроженец Ялты Вэл Левтон (Владимир Левентон) в 1940-х годах отвечал на студии RKO за постановку фильмов ужасов и создал неповторимый стиль запугивания зрителей, основанный на недомолвках и намеках. Именно ему мировое кино обязано первым фильмом о зомби. "Да я же просто Лева Мильштейн из Кишинева",— говорил автор пацифистского фильма-манифеста "На Западном фронте без перемен" (1930) своему другу Илье Эренбургу. На самом деле он, покинувший Россию в 1913 году 18-летним, был образцовым американцем Льюисом Майлстоуном.
Интереснее обратиться к судьбе тех, у кого до эмиграции был на родине хоть какой-нибудь профессиональный опыт. И оставить за рамками обзора, например, Юла Бриннера — мальчика из Владивостока, который в пять лет оказался в Харбине и, пройдя сквозь парижские кабаре и цирк, стал самым экзотическим символом Голливуда. Или петербуржца Джозефа Розенблатта, с 18 лет исполнявшего негритянские песенки в американских мюзик-холлах и ставшего символом прихода звука в кино. Именно он в 1927 году, став уже Элом Джолсоном, впервые в истории заговорил с экрана в фильме "Певец джаза" (он сыграл сына кантора, изменившего иудаизму ради джаза, но вернувшегося в синагогу петь вместо умершего отца).
С ними все ясно: они оказались в нужное время в нужном месте. Но была еще одна группа русских, которые уже имели на родине профессиональную репутацию, но несмотря на это, более или менее преуспели в Голливуде. Не только и не столько благодаря своему таланту, а благодаря тому, что в глазах продюсеров были носителями модного брэнда "русского психологического театра". Станиславский, особенно после гастролей МХТ в 1923 году и эмиграции части труппы, был в США безусловным фетишем. Достаточно сказать, что вся современная послевоенная американская актерская школа строится на принципах Станиславского, адаптированных Элайджей Казаном и Ли Страсбергом. Из актрис больше всего повезло той, кто первая добралась до Америки. Слава Аллы Назимовой, актрисы МХТ и труппы Орленова, выступавшей на американской сцене с 1906 года и познакомившей янки с театром Ибсена, была сравнима со славой шведки Гарбо или немки Дитрих. Прогремев в пацифистском фильме "Невесты войны" (1916), она была воплощенным декадансом. Девушка из Ялты рассекала по Беверли-Хиллз в огромном автомобиле, принимала гостей в доме с зеркалами в золотых кружевах и лампами, затянутыми темно-фиолетовой сетчатой тканью. Разорившись, Назимова вернулась в театр и на съемочных площадках появилась вновь лишь незадолго до смерти.
Другим актерам, покинувшим СССР в начале 1920-х годов, доставались в основном характерные роли. Москвичка Ольга Бакланова, успевшая совсем юной сыграть в фильмах Туржанского "Симфония любви и смерти" (1915) и Иванова-Гая "Тот, кто получает пощечины" (1917), в США попеременно играла то потерянных девушек, то жестокие и экзотические создания. Лучшая ее роль — Клеопатра в "Уродах" (1932) Тода Браунинга. Бездушная воздушная гимнастка приносила ненависть и смерть в дружную семью ярмарочных уродов, которые подвергали ее за это лютой казни. Увы, фильм был признан настолько шокирующим, что многие десятилетия находился под запретом. Еще одному невозвращенцу, бакинцу Акиму Тамирову доставались роли зловещих и гадких иностранцев. Впрочем, внешность Тамирова была столь колоритна, что на него обратили внимание великие модернисты Орсон Уэллс и Жан-Люк Годар ("Альфавиль", 1965). Но вот совсем не триумфально сложилась карьера киевлянки Анны Стэн (Аннель Стэнской), юной звезды барнетовской "Девушки с коробкой" (1927), сбежавшей в Голливуд в начале 1930-х и не сумевшей растрогать публику в роли Катюши Масловой.
Режиссерам адаптироваться в Голливуде еще сложнее. Продюсеры и звезды до сих пор остаются главными авторами фильмов, пренебрегая лепетом Европы об авторах-режиссерах. Тут возможны два варианта. Или режиссер, как Милош Форман или Джон Ву, наступает на горло собственной песне и жертвует индивидуальностью, или, как Роман Поланский, отбывает на свою историческую родину, то есть в Европу. Киевлянин Анатолий Литвак успел поставить в СССР фильм "Татьяна" (1925), а в Америке стал крепким, но безличным мастером жанрового кино, вспомнившим о своем русском происхождении разве что в "Анастасии" (1956) с Ингрид Бергман в главной роли. А вот Андрей Кончаловский, готовый вроде бы столь же решительно подчиниться голливудским принципам, снял несколько умелых, но холодных фильмов, среди которых выделяются платоновские "Любовники Марии" (1985) и поставленный по сценарию Куросавы "Сбежавший поезд" (1988). Но потом вернулся к отечественной фактуре и европейским продюсерам, хотя, казалось бы, представитель династии Михалковых генетически был предрасположен к адаптации в любых условиях.
Выводы неутешительны. Такого безусловного русского брэнда, как театр Станиславского, пока что не наблюдается. А любой отечественный режиссер, даже самый циничный фильмодел, считает себя "автором" и поступаться принципами не готов. Значит, остается только терпеливо ждать, когда на голливудский небосвод ворвется талантливый мальчик, выехавший из России с родителями в годы перестройки и обучающийся сейчас кино в каком-нибудь американском университете.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
|
С молодым русским актером Шоном Себергом, который пытается пробиться в Голливуде, встретился корреспондент "Власти" Алексей Карахан. — Сложно русскому найти работу в Голливуде? — Десять лет назад в Америке снималось много фильмов о русских вроде "Маленькой Одессы" или "Русского дома", поэтому Голливуд нуждался в русскоязычных исполнителях. Тогда в США приехала куча наших актеров, и те, кто более или менее знал английский, имели шанс. Сейчас больших проектов о России почти нет, исключение — "К-19". Пробиться на съемки пытались почти все русские голливудцы, включая меня. Но на главные и большую часть второстепенных ролей взяли американцев. — А в чем главная проблема? — Дело в языке. Даже маленький эпизод в большом фильме — это серьезный шанс, а если у тебя акцент, зачем тебя раскручивать? С русским акцентом ты все равно можешь рассчитывать лишь на характерные роли в эпизодах. — Вырваться из этого порочного круга невозможно? — Теоретически возможно. Если будешь много и успешно сниматься в эпизодах и познакомишься с правильными людьми. И в этой ситуации тебе необходимо найти собственный проект. Это вообще главный шанс пробиться для любого молодого актера. Хороших сценариев мало, и не приходится ждать, что тебя кто-нибудь заметит на улице и даст главную роль. — Но ведь об этом, наверное, мечтают все молодые актеры в Голливуде? — Разумеется. Если ты не занимаешься шоу-бизнесом, то делать там нечего. Ведь именно из-за историй о том, как кинозвезды в молодости мыли полы, все и прутся в Голливуд, который на самом деле мало отличается от Лас-Вегаса. Жизнь в Голливуде — это азартная игра, и если всерьез ее воспринимать, можно сойти с ума. Твои фишки в этой игре — годы твоей жизни, которые ты тратишь на идиотские пробы и бессмысленные эпизодические роли. — И как долго стоит играть в эту игру? — Мне кажется, надо давать себе лет пять. Хотя стать звездой есть шанс и у мальчика, которому посчастливилось привести пиццу Джерри Брукхаймеру (один из самых кассовых продюсеров Голливуда, работавший на фильмах "Скала", "Армагеддон" и др.— "Власть"). Скажем, этому продюсеру приглянется парнишка, он спросит: "У тебя есть head-shot?" (фотография 8 х 10 с биографией), а, разумеется, он у этого пиццевоза есть. Вот и все, он уже звезда. Поэтому молодые актеры годами ждут своего звездного часа. А пока ждут, они чистят бассейны, стригут газоны, работают официантами и ходят на бесконечные пробы. И соскочить очень тяжело. — А красивым девушкам легче? — Раньше было легче тем девушкам, которые были готовы на все. Но сейчас постель уже практически ничего не решает. Даже если девушка выходит замуж за большого продюсера, он вряд ли будет делать на нее серьезную ставку. К ней никто не будет серьезно относиться, а значит, фильм, скорее всего, провалится. Кроме того, сейчас в Голливуде очень серьезно стали относиться к профессиональным качествам актера. — В Голливуде есть какая-нибудь русская диаспора? — Она существует, но производит жалкое впечатление. Все хотят что-то делать, но обычно получается полная ерунда. — Кто из русских актеров сейчас наиболее известен в Голливуде? — В больших фильмах снимаются Владимир Машков и Олег Тактаров. Они играют бандитов, и я думаю, из-за акцента вырваться из этого амплуа им будет очень сложно. — А сколько можно получить за эпизодическую роль? — За эпизод в большом фильме можно получить от $15 тысяч. Но в среднем малоизвестный актер может заработать около $5 тысяч. Вообще, по правилам Гильдии актеров, минимальный гонорар за съемочный день составляет около $900. Кстати, поэтому у Вуди Аллена все звезды снимаются именно за $900. |