Это элементарно!

В прошлом году в Великобритании была выпущена в обращение новая пятидесятипенсовая монета с двумя профилями — королевы и Шерлока Холмса. Так страна отметила 160-летие Артура Конан Дойля, который делал карьеру врача, но вместо этого стал одним из самых популярных британских писателей и одним из самых высокооплачиваемых литераторов своего времени.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как Артура не продали в церковь

Предки Артура Конан Дойля по мужской линии — дед, отец, двое братьев отца — были художниками. Дед Джон Дойль — популярный карикатурист, его работы печатались в крупнейшей национальной газете The Times. Дядя Джеймс Уильям Эдмунд Дойль — антиквар, историк, автор и иллюстратор «Хроник Англии». Дядя Ричард «Дики» Дойль — создатель дизайна популярнейшего юмористического журнала Punch, один из лучших иллюстраторов книг Викторианской эпохи. Дядя Генри Эдвард Дойль — не только художник, но и директор Национальной галереи Ирландии.

На фоне успешных, в том числе в финансовом плане, родственников отец Артура, Чарльз Алтамон Дойль, младший из сыновей Джона Дойля, выглядел откровенным неудачником. Помощник землемера в министерстве общественных работ в Эдинбурге с годовым окладом £240 (примерно соответствует современным £30 тыс.). На первый взгляд может показаться, что не так уж и мало. Но на эти деньги ему нужно было кормить жену и семерых детей. В свободное время он рисовал акварели на продажу, но это приносило не более £60 в год.

Чтобы помочь семье, старшая сестра Артура Аннетта в раннем возрасте уехала в Португалию, чтобы работать там гувернанткой и посылать деньги семье. Когда подросли другие сестры, они последовали ее примеру.

С раннего возраста Артур много и быстро читал. В детстве он предпочитал классические мальчишеские книжки вроде «Охотников за скальпами» Майна Рида. Однажды сам написал и проиллюстрировал маленькую книжку — про охотника и тигра. Когда ему было девять лет, родители отправили его в Стоунихерст, закрытую католическую школу. Там он продолжил литературные занятия — редактировал школьный журнал, писал стихи.

Обучение в школе стоило £50 в год. Для семейного бюджета Дойлей — серьезный расход. Руководство школы сделало матери Артура предложение — если она согласится, чтобы ребенок посвятил себя церкви, плату за обучение отменят. Она отказалась, за что сын ей всю жизнь был бесконечно благодарен.

Школьное образование Артур закончил в школе иезуитов в Австрии, после чего вернулся на родину.

Обед или книга

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Выбор будущей профессии был сделан на семейном совете. Эдинбург, где жила семья Дойль, считался одним из лучших мест для получения медицинского образования. Значит, Артур должен стать врачом.

В 1876 году, когда Артур Конан Дойль поступал в Эдинбургский университет, его отец вышел на пенсию. Юноша стал искать возможность получить стипендию. Сначала удача улыбнулась — ему присудили стипендию Грирсона, самую крупную по размеру — £40 в течение двух лет. Но радость вскоре была омрачена. Выяснилось, что произошла ошибка. Данная стипендия предназначалась только студентам факультета искусств. Следующая по размеру стипендия была доступна студентам-медикам, но выяснилось, что деньги уже успел получить другой студент.

Без стипендии Конан Дойль вынужден был изыскивать разнообразные способы экономии. Например, сдать все экзамены за год в течение полугода, чтобы в освободившиеся месяцы что-то заработать ассистентом врача. Какое-то время он жил у богатых родственников, подкармливавших бедного студента.

На счету был каждый шиллинг. На обед он тратил 2 пенса (около фунта стерлингов на современные деньги). Столько стоил пирог с бараниной. Рядом с пирожковой находился букинистический магазин. Самая дешевая книга стоила те же 2 пенса. Купив книгу, Конан Дойль оставался без обеда.

Объявления о поиске работы, публикуемые в медицинских журналах, давали отдачу. Так, за £2 в месяц Конан Дойль устроился ассистентом к популярному в Бирмингеме доктору Хору. Сам Хор зарабатывал до £3 тыс. в год. При этом его услуги были относительно дешевы и доступны самым бедным — 3 шиллинга 6 пенсов за прием, 1 шиллинг 6 пенсов за пузырек лекарства (до 1971 года в Великобритании использовалась монетная система, в которой 1 фунт стерлингов равнялся 20 шиллингам, а 1 шиллинг — 12 пенсам). Но работать врачу приходилось с утра до ночи, а для постоянных выездов к больным он держал пять лошадей.

Неожиданно для себя студент-медик обнаружил еще один способ заработка. По совету друзей он написал рассказ «Тайна долины Сэсасса». Рассказ был опубликован в сентябре 1879 года в еженедельнике Chambers’ Edinburgh Journal, правда, без подписи автора. Первый литературный гонорар Артура Конан Дойля составил 3 гинеи (1 гинея равнялась 21 шиллингу, то есть 1,05 фунта), что соответствует примерно 400 фунтам стерлингов нашего времени.

Все остальные рассказы, кроме одного, отосланные в другие издания, не были приняты к публикации.

Тем временем здоровье отца Конан Дойля серьезно ухудшилось, его пришлось уложить в дом престарелых. Артур неожиданно для себя оказался главой и кормильцем большой и бедной семьи.

В 1880 году Конан Дойль устроился судовым врачом на китобойное судно Hope («Надежда»), отправлявшееся в семимесячную экспедицию в Арктику. Ему была гарантирована зарплата — 2 фунта 10 шиллингов в месяц, а также премиальные по возвращении — 3 шиллинга за каждую тонну заготовленной ворвани (китового жира).

В 1881 году Артур Конан Дойль окончил университет, получив степень бакалавра медицины и магистра хирургии. Чтобы накопить деньги на открытие собственной врачебной практики, он снова устроился судовым врачом. 22 октября 1881 года он отплыл из Ливерпуля на пароходе Mayumba, который доставлял разнообразные грузы в Африку, а обратно вез пальмовое масло, слоновую кость и различные тропические продукты. На пароходе было место для 20–30 пассажиров, о здоровье которых должен был заботиться доктор Дойль. Как обладатель диплома врача, он получал больше, чем на китобойном судне,— £12 в месяц.

Друг оказался вдруг

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После возвращения из африканского плавания Конан Дойль неожиданно получил телеграмму от знакомого по университету Джорджа Бада, открывшего практику в Плимуте. Бад звал Конан Дойля к себе в помощники, «гарантируя» ему £300 в год.

Доктор Бад, «полугений-полужулик», по определению Конан Дойля, действительно достиг успеха в Плимуте и зарабатывал несколько тысяч фунтов в год. Клиентов он заманивал вывеской «Бесплатный прием». Действительно, прием был бесплатным, но после консультации врач выписывал клиенту лекарство и выдавал ярлык с ценой. Лекарства готовила и продавала жена Бада.

Конан Дойль помогал с хирургическими операциями и другими делами, за которые партнер не хотел браться.

Сотрудничество распалось неожиданно. Бад тайно прочел переписку Конан Дойля с матерью. Мать рекомендовала сыну прекратить партнерство. Обозлившийся на приятеля Бад посоветовал Конан Дойлю открыть собственную практику в каком-нибудь другом городе. И даже пообещал выплачивать ему на первых порах по фунту в неделю, пока дело не наладится.

В июле 1882 года Конан Дойль прибыл в Портсмут менее чем с £10 в кармане. За £40 в год молодой врач арендовал дом, который его владелец впоследствии будет называть «Дом Дойля». Аванс удалось заменить гарантией от одного из дядюшек. За £4 Конан Дойль купил подержанную мебель с рук («с десятых рук», по его выражению) и обставил ею приемную.

Финансовую ситуацию немного поправила публикация двух рассказов в журнале London Society, за которые он получил гонорар в размере £10. Они пришлись весьма кстати — Бад обещанные фунты так и не прислал.

Деньги за купленные пациентами лекарства уходили на еду. Случалось, что у Конан Дойля не было денег на покупку почтовых марок, так что с отсылкой писем приходилось ждать.

За первый год своей медицинской практики Артур Конан Дойль заработал £154, за второй — £250, к восьмому году заработки достигли £800 в год.

В 1885 году Артур Конан Дойль женился на Луизе Хоукинс,  брата которой он лечил и даже взял к себе домой для постоянного ухода за ним, но тот, к сожалению, скончался.

Рождение Холмса

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Отдавая большую часть времени медицине, доктор Дойль продолжал писать рассказы. Их печатали, но редко — три-четыре рассказа в год — и платили мало — в среднем £4 за рассказ. После женитьбы денежный вопрос встал для Дойля острее, но и рассказы стали получаться лучше. Выросли и гонорары — до £30 за рассказ. В какой-то момент он ощутил, что способен на что-то более серьезное. Первая его повесть «Торговый дом Гердлстон» была отвергнута издателями. Тогда Конан Дойль подумал о том, что можно написать что-нибудь в стиле любимых им родоначальников детективного жанра — Эдгара Аллана По и Эмиля Габорио. Но к их литературным приемам нужно было добавить что-то свое. Конан Дойль вспомнил своего университетского преподавателя Джозефа Белла, обращавшего внимание на мельчайшие детали во внешности людей и делавшего на этой основе логические выводы об их профессии, происхождении, привычках. Такая способность очень пригодилась бы сыщику, главному герою романа. Первоначально сыщик получил имя Шерринфорд Холмс, сменившееся потом на Шерлок Холмс. Его спутник и летописец стал доктором Ватсоном.

Холмс и Ватсон стали героями повести «Этюд в багровых тонах». Издатели один за другим отклоняли рукопись. Только издательство Ward, Lock & Co., специализировавшееся на бульварном чтиве, предложило начинающему писателю £25 за авторские права, пообещав опубликовать повесть лишь в будущем году, так как в текущем они «завалены рукописями». Конан Дойлю не понравилась не столько предложенная сумма, сколько долгое ожидание, но все же он дал согласие.

«Этюд в багровых тонах» был напечатан в рождественском альманахе Beeton’s Xmas Annual за 1887 год. Издатели не заплатили за нее автору ни пенни.

Но Конан Дойль все равно продолжал писать. В 1889 году были опубликован исторический роман «Михей Кларк» и мистический роман «Тайна Клумбера», довольно спокойно принятые читателями и критикой.

В июле 1891 года журнал The Strand опубликовал рассказ «Скандал в Богемии», в котором снова действовали Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Эта публикация принесла ему моментальный успех. Публика была в восторге и ждала продолжения. В августе The Strand опубликовал «Союз рыжих», в сентябре — «Установление личности», в октябре — «Тайну Боскомской долины», в ноябре — «Пять зернышек апельсина», в декабре — «Человека с рассеченной губой». Первоначальный договор журнала с автором был на шесть рассказов, но, видя их популярность, ему заказали еще шесть, затем еще.

Популярность Конан Дойля была такова, что про него стали рассказывать анекдоты. Вот один из них, в пересказе героя. Однажды в Париже кэбмен привез писателя в отель. Пристально глядя на Конан Дойля, кэбмен сказал:

— Я вижу, что вы недавно побывали в Константинополе. У меня есть основания полагать, что вы были также в Будапеште, а еще в Милане.

— Даю пять франков, если вы мне расскажете, как вы это поняли!

— По наклейкам на чемодане.

В августе 1891 года Конан Дойль принял судьбоносное решение — закрыть навсегда медицинскую практику и сосредоточиться целиком на литературе.

Весь 1892 и весь 1893 год читатели The Strand ежемесячно встречались с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. За 12 рассказов о Холмсе, опубликованных в 1892 году, он получил £1 тыс. (примерно £128 тыс. на современные деньги).

Всего в журнале с 1891 по 1927 год было опубликовано 56 рассказов о Шерлоке Холмсе, многие из них с иллюстрациями Сидни Пэджета, ставшими классическими. Во многом благодаря произведениям Конан Дойля росли тиражи журнала. Только публикация с продолжением «Собаки Баскервиллей» (август 1901 — апрель 1902) подняла тираж на 30 тыс. экземпляров. За каждый ежемесячный эпизод повести Конан Дойль получал от £480 до £620. В The Strand печатались также исторические произведения Конан Дойла — «Родни Стоун» и «Подвиги бригадира Жерара». Другие журналы с охотой публиковали другие произведения модного автора.

В середине 1890-х годов гонорары писателя за рассказы достигли уровня £100 за 1 тыс. слов. Еще раз — фунт стерлингов за десять слов!

Патриотический краудфандинг

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Огромные гонорары позволили писателю вести интересную и разнообразную жизнь. Главным увлечением Конан Дойля стал спиритизм. Но этим его интересы не ограничивались. Вместе с братом Иннесом он проехался по США, израсходовал за поездку на £1 тыс. больше, чем планировал.

Во время семейной поездки в Швейцарию, во время которой Рейхенбахский водопад показался Конан Дойлю подходящим местом для смерти Шерлока Холмса, у супруги писателя был диагностирован туберкулез легких. Дойли остались в Швейцарии, чтобы горный воздух помог облегчить состояние больной, а затем по совету знакомого туберкулезника Дойль купил земельный участок и заказал строительство дома в графстве Суррей. Жизнь в местах, где было мало развлечений, способствовала плодотворной работе. Достаточно посмотреть на обширную библиографию автора, чтобы в этом убедиться.

В Швейцарии он увлекся горными лыжами. Он также играл в гольф, занимался боксом и верховой ездой. Он побывал на нескольких войнах — в Египте, в Южной Африке, на Первой мировой.

Во время Второй англо-бурской войны в Южной Африке Конан Дойль обратил внимание на откровенно антибританский настрой европейской прессы. Он загорелся идеей написать памфлет, который должен был разъяснить позицию Британской империи другим странам Европы и поднять боевой дух самих англичан. Идея пришла ему в голову во вторник, 7 января 1902 года. За счет сбора добровольных пожертвований и продаж книги в Великобритании он планировал оплатить ее переводы на другие языки. Эти переводы должны были раздаваться бесплатно. «Каждый профессор, каждый священнослужитель, каждый журналист, каждый политик должен был иметь перед носом эту книгу на родном языке».

В тот же вечер за ужином сосед по столу порекомендовал Конан Дойлю человека, способного пожертвовать £1 тыс. на первоначальные расходы.

О начале сбора средств Конан Дойль объявил в письме, опубликованном в газете The Times. Уже на следующее утро он получил 127 писем с пожертвованиями разных сумм — от нескольких шиллингов до £50.

Писатель работал по 16 часов в день. Книга «Причины и способ ведения войны в Южной Африке» была написана за десять дней — с 8 по 17 января.

За это время было собрано еще почти £1 тыс. А еще £500 передал анонимный жертвователь из министерства иностранных дел.

Книга поступила в магазины по оптовой цене 3 пенса с рекомендованной розничной ценой 6 пенсов — чтобы торговцы были заинтересованы в больших объемах продаж. Расчет сработал — за несколько месяцев было продано около 300 тыс. экземпляров книги на английском.

Успех распространения переводов сильно зависел от страны. Во Франции, Бельгии и Швейцарии было роздано около 20 тыс. экземпляров книги на французском, в Германии и Австрии — такое же количество на немецком. Даже в Нидерландах, где симпатии общественности были целиком на стороне соплеменников-буров, было распространено 5 тыс. книжек. В США и Канаде — около 50 тыс. экземпляров, в Уэльсе — 10 тыс. книг на валлийском, в Венгрии — 8 тыс., в Норвегии и Швеции — 5 тыс., в Испании — 10 тыс., в Португалии — 5 тыс., в Италии — 5 тыс., в России — 5 тыс.

Слово Конан Дойля убедило многих европейцев. Тон европейской прессы по отношению к Великобритании изменился.

Часть собранных в ходе кампании средств была израсходована на различные благотворительные цели. В том числе £1 тыс. была пожертвована Эдинбургскому университету, чтобы с процентов от этой суммы выплачивалась стипендия лучшему студенту из Южной Африки. £300 — на организацию на военном флоте ежегодного Кубка по стрельбе из судовых орудий.

Завещание

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Артур Конан Дойль скончался 7 июля 1930 года. 18 мая 1931 года в газете The Times было опубликовано содержание его завещания. Размер оставленного им состояния оценивался в £83 491, после всех выплат — £55 708. Всё недвижимое имущество и большую часть состояния унаследовала его вдова леди Джин Дойль (первая жена писателя Луиза умерла в 1906 году), наследниками следующей очереди стали трое детей от этого брака – Денис Перси, Адриан Конан и Джин Лена. Доходы, полученные за счет авторских прав на произведения писателя, были поделены в следующем соотношении: половина – леди Джин, вторая половина – Денис, Адриану и Джин в равных долях. Дочь от первого брака Мэри Дойль получила £2 тыс. и унаследовала дивиденды с привилегированных акций Midland Railway. (Всего у писателя было пятеро детей. Сын от первого брака Артур Аллейн Кингсли Дойль умер в 1918 году от «испанки»). £3150 получили более дальние родственники. £650 было завещано различным обществам поклонников спиритизма, £100 — Клубу авторов, £100 — двум сотрудникам магазина по продаже литературы о спиритизме, £125 — пяти сотрудникам компании по выпуску почтовых открыток, директором которой являлся Конан Дойль, £100 — персональному шоферу. Личному секретарю Альфреду Вуду была обещана ежегодная пенсия в размере £250, если он продолжит работать с вдовой Конан Дойля, пенсия в £50 ежегодно была назначена священнику Ричарду Барри Дойлю, «проживающему сейчас на Ривьере».

Алексей Алексеев