На телеканале НВО (в России — на онлайн-сервисе «Амедиатека») вышла сатирическая драма Кори Финли «Безупречный» (Bad Education), основанная на реальной истории крупнейшего хищения денежных средств в истории американского школьного образования, случившегося в начале 2000-х. Роль главного фигуранта этого скандала, весьма далекая от обычного для Хью Джекмана супергеройского амплуа, стала одной из лучших в карьере актера, считает Юлия Шагельман.
Фото: HBO
Фото: HBO
Суперинтендант школьного округа Рослин на Лонг-Айленде Фрэнк Тассон (Хью Джекман) — заметная фигура в местном обществе. Ведь именно благодаря ему старшая школа Рослин занимает четвертое место среди лучших в стране, а ее выпускников с радостью принимают в университеты Лиги плюща. Чем лучше школы — тем престижнее район, где они расположены, чем престижнее район — тем выше цены на жилье, поэтому местные риэлторы, из которых по большей части состоит школьный совет попечителей, готовы носить Фрэнка на руках, без возражений отстегивать кругленькие суммы на его начинания и прощать ему маленькие слабости вроде любви к дорогим костюмам и машинам. Но Тассон не просто эффективный менеджер и привлекательное лицо образовательной системы. Он действительно заботится об учениках и их родителях, помнит их всех по именам, каждому уделяет столько персонального внимания, сколько требуется, решает проблемы, улаживает конфликты, подбадривает, успокаивает и вдохновляет. Коллеги его любят, дети восхищаются, родители уважают, а некоторые одинокие мамочки даже проявляют недвусмысленный интерес, но все их авансы Фрэнк мягко отвергает: он хранит память о покойной жене, чей портрет держит на рабочем столе.
Картинка эта настолько безупречна (перед нами редкий случай, когда русское название фильма ничуть не хуже оригинального, хоть и слегка смещает акценты), что от нее трудно не ждать подвоха, особенно российскому зрителю, привыкшему, что человек при хорошей должности просто по определению не может быть честным.
К чему мы не привыкли, так это к тому, чтобы директор убеждал старшеклассницу, пришедшую к нему за комментарием для школьной газеты, не писать стандартную заметку о том, как все школьники в едином порыве радуются новому надземному переходу, который обойдется в $7,5 млн, а сделать из этого серьезный, качественный материал. Кто же мог подумать, что начинающая журналистка Рейчел (Джеральдин Вишванатан) станет для Фрэнка Тассона его Вудвордом и Бернстином: именно она докопается до того, что все эти годы приличная часть школьного бюджета оседала в карманах уважаемого суперинтенданта, так что в результате округ недосчитался $11 млн.
«Безупречный» действительно впрямую наследует традиции фильмов-расследований — от «Всей президентской рати» (1976) до «В центре внимания» (2015) и совсем свежего «Отчета о пытках» (2019). Конечно, здешний масштаб гораздо скромнее: речь идет не о судьбах страны, а всего-то о школьном округе, и сенсационное разоблачение появляется на страницах не New York Times или Washington Post, а ученической газеты. Судьбоносные встречи происходят не на парковках ФБР, а на лавочках в школьном дворе, документы со схемами и суммами незаконных махинаций лежат у всех на виду, надо только захотеть их прочитать, а началом конца становится совпадение настолько идиотское, что в него трудно поверить. От режиссера Кори Финли и сценариста Майка Маковски, который сам учился в Рослине во время описываемых событий и был их свидетелем, отнюдь не ускользает ирония этой ситуации, поэтому местами «Безупречный» превращается почти в комедию, вот только это такая комедия, в финале которой человеческие судьбы рушатся по-настоящему и всерьез.
Авторы фильма подсмеиваются над своими героями и показывают их в весьма нелестном свете (причем в прямом смысле — вся картина снята в хирургически холодных тонах, подчеркивающих мельчайшие несовершенства лиц, костюмов и интерьеров), но при этом не лишают их человечности.
Хью Джекман, сыгравший Тассона с полной отдачей и без попыток приукрасить или оправдать его поступки, создает убедительный портрет человека, запутавшегося в собственной лжи. Коррупция, как разруха, оказывается не только в системе, но и в голове, личные секреты превращаются в профессиональные, тонкая грань между «быть» и «казаться» стирается окончательно, и вот уже Фрэнк не узнает себя в зеркале. Конечно, вряд ли его судьба может научить чему-то новому, но бывают уроки, которые не вредно и повторить.