На домашних экранах — фильмы о людях, изменивших хип-хоп как культуру. В ленте Спайка Джонзи «История Beastie Boys» это, соответственно, группа Beastie Boys, а в «Рожденных в Лос-Анджелесе» — татуировщик Мистер Картун и фотограф Эстеван Ориол. Борис Барабанов считает, что две ленты отлично дополняют друг друга. Они дают возможность посмотреть на историю жанра через оптику Западного и Восточного побережья США, глазами евреев и мексиканцев, со сцены и из-за кулис.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
«История Beastie Boys» — это уже третий вариант автобиографии группы. Сначала вышла «Книга Beastie Boys». Затем на ее основе появилось стендап-шоу, которое члены группы Майк Ди (Майкл Даймонд) и Эд-Рок (Адам Хоровиц) придумали вместе с режиссером Спайком Джонзи («Быть Джоном Малковичем», «Синекдоха, Нью-Йорк», «Она») и показывали в бруклинском Kings Theatre. Потом Спайк Джонзи снял на основе этого шоу полнометражный фильм, предназначавшийся для показа в кинотеатрах. По понятным причинам доступен он оказался только на цифровых платформах, конкретно — на Apple TV+.
Камера Спайка Джонзи зафиксировала выступление музыкантов в роли рассказчиков на сцене.
Это не новый формат. Однако в техническом смысле шоу Beastie Boys превосходит все подобные постановки.
В нем идеально выверены и совмещены фрагменты стендапа и архивные кадры на экране позади артистов.
Если у кого-то возник вопрос, почему Спайк Джонзи просто не снял их концерт, стоит напомнить, что в 2012 году скончался от рака третий участник Beastie Boys — MCA (Адам Яук). Вопрос о продолжении карьеры в дуэте Даймонд и Хоровиц даже не рассматривали. «История Beastie Boys» — посвящение ушедшему другу, который был мозгом группы. Истерично смешные моменты в фильме соседствуют с монологами, от которых слезы наворачиваются и у артистов на сцене, и у зрителей в зале — и перед телевизором.
Три еврейских мальчика из хороших семей сделали то, что до них не удалось темнокожим рэперам с окраин, которым это вроде как было положено по определению. Дебютный альбом Beastie Boys «Lisense To Ill» (1986) стал первым хип-хоп-альбомом, занявшим первое место в чарте Billboard. Впрочем, Спайк Джонзи на происхождении Beastie Boys и хип-хопе как культуре не фокусируется. «История Beastie Boys» — вполне привычно устроенная биографическая документалка.
Быстрый успех, провал второго альбома, поиски нового звука, возвращение на вершину, потеря фронтмена и понятная мораль: дружба важнее карьеры.
Хитом фильм делают энергия героев и форма шоу внутри шоу.
Создатели ленты «Рожденные в Лос-Анджелесе» (вышла на Netflix) воссоздают эпоху очень детально. Ее герои — фотограф, клипмейкер, диджей и менеджер лос-анджелесских рэп-групп Эстеван Ориол и татуировщик Мистер Картун (Марк Мачадо), «забивший» всю хип-хоп-элиту. Эстеван значится в титрах «Рожденных в Лос-Анджелесе» как режиссер. Оба героя относят себя к культуре чикано, если говорить просто — к мексиканцам, живущим в Калифорнии.
Фильм постоянно напоминает зрителю о криминальных корнях хип-хоп-культуры. Неповторимый стиль Картуна родился на стыке хип-хопового граффити и тюремных рисунков, которые он в детстве видел на конвертах писем, приходивших его родственникам с зоны. Эстеван же снимал как звезд, так и наркоманов с бомжами.
Они были неразлучной парой. Когда Эстеван был менеджером и фотографом Cypress Hill, House Of Pain и Soul Assassins, а также выполнял функции секьюрити и, вероятнее всего, снабжал подопечных незаконными веществами, Картун колол татуировки за кулисами. Этот процесс попадал в объектив Эстевана, а затем в клипы (самый известный — «Stan» Эминема) и на страницы музыкальных журналов. В результате в число клиентов Картуна вошли Снуп Догг, 50Cent, Бейонсе, Коби Брайант, Тревис Баркер (Blink-182), Слэш, Джастин Тимберлейк и еще сотни артистов и спортсменов. Благодаря таланту Эстевана рисунки на их коже мгновенно становились историей. А степень доверия была такова, что Картун сам придумывал для своих клиентов сюжеты татуировок и фирменный шрифт.
Студия партнеров находилась в самом неблагополучном районе Лос-Анджелеса Скид-Роу. Именно там Эстеван сделал снимок девушки со скрещенными пальцами — жест, обозначавший L.A.
Подобно тому, как фотограф Джим Маршалл популяризировал «пацифик», с легкой руки Эстевана этот знак стал неформальным символом города и попал на майки и бейсболки. А шрифты Картуна попали в игру GTA и на его именные кроссовки Nike.
В какой-то момент возникает ощущение, что не Картун с Эстеваном следовали за рэперами, а рэперы были их персональным кортежем. В процессе формирования хип-хопа Западного побережья этой субкультуре потребовались люди, которые создали бы ее азбуку, визуализировали бы систему понятий. Картун и Эстеван фактически нарисовали весь West Coast hip-hop и самым буквальным образом вбили эти понятия ему под кожу. «Не позволяй белым заборам и пальмам обмануть тебя,— говорит в фильме Эстеван.— Здесь на окнах решетки, а уровень убийств выше крыши». Звучит как рэп.