Если в Ковране, в сотнях километров от ближайшего аэропорта, есои и слышали что-то о коронавирусе и финансовом кризисе, то вряд ли заинтересовались — очень уж далеко все это от местных жителей-ительменов и их повседневных забот. Совсем скоро освободится ото льда река Ковран, начнется лов корюшки.
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
…Сейчас у ительменов время корюшки, потом пойдут горбуша, нерка, кета, семга и кижуч. Их будут ловить почти все лето до середины сентября. Рыбу надо сушить, вялить, солить, коптить. Для собак — квасить, закладывать в специальные ямы, заваливать травами и землей и ждать, пока скиснет. Короткий срок, всего пара месяцев, отпущен на заготовку голубики, морошки, брусники, клюквы, шикши, лесных трав и кореньев — витаминов должно хватить на долгую зиму. Русские казаки когда-то научили ительменов выращивать картошку, капусту, морковь, свеклу и редис. Надо, чтобы все это успело взойти и созреть в рекордные сроки, поэтому на удобрениях экономить не принято: в землю, в обход рта, идет жирная, питательная для почвы корюшка.
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Чтобы добраться из Москвы до Коврана — центрального села ительменов,— нужно восемь с половиной часов лететь до Петропавловска-Камчатского, потом еще десять трястись на машине до поселка Эссо, дальше — полтора часа вертолетом до Усть-Хайрюзово, там минут сорок пробираться на вездеходе по тундре или на машине с хорошей проходимостью ехать вдоль побережья Охотского моря. Желательно успеть по отливу, чтобы не смыло волной в море — такие случаи здесь бывали. Путешественник и фотограф Георгий Киселев и этнограф Андрей Карпенков, оба москвичи, уже много раз проделывали этот долгий и обременительный для кошельков путь. Когда-то они путешествовали по Камчатке, случайно попали в Ковран и все, как выражается Киселев, «подсели на местных».
«Первый раз мы приехали к ительменам лет 25 назад и сразу — на местный обрядовый праздник Алхалалалай. Во время него проходит танцевальный марафон — 15–16 часов дикой энергетики, непонятно, как вообще люди это выдерживают физически. Танцы в основном парные, и многие потом не расстаются, начинают жить вместе. Здесь очень красивые девушки — статные, страстные, все длинноволосые, так как ительмены верят, что в волосах сосредоточена женская сила,— рассказывает путешественник.— Для меня ительмены похожи на жевунов из сказки про волшебника Изумрудного города — такие же добрые, ранимые, наивные и этим притягивают». Георгий знает всех жителей села поименно, много лет фотографирует местный быт, на свои деньги провел несколько выставок в Москве и Санкт-Петербурге: «Продвигаю, как могу. Ительменов становится все меньше, уходит язык. Хочется, чтобы на фотографиях остались люди, для которых ительменский был языком общения».
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Сейчас у ительменов время корюшки, потом пойдут горбуша, нерка, кета, семга и кижуч. Их будут ловить почти все лето до середины сентября
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Фото: Коммерсантъ / Георгий Киселев
Когда-то ительмены расселялись по всему полуострову — от мыса Лопатка до бухты Корфа. Сейчас их осталось 1,5–2 тысячи, а чистокровных, не смешавшихся с другими народами,— не больше трехсот человек. Живут они в основном в Ковране, еще в Петропавловске-Камчатском, селах Тигиль, Седанка, Усть-Хайрюзово и Мильково. В 60-х годах прошлого века археологи раскопали в этих местах наконечники стрел из вулканического обсидиана. По ним определили: предки ительменов, морские охотники, жили здесь уже 15 тысяч лет назад. Есть научная теория, что когда-то эти люди перешли по тонкому перешейку Берингов пролив, попали с Камчатки через Чукотку на Аляску и смешались с местными племенами. Так там появилось новое индейское племя — тлинкиты. У ительменов и тлинкитов очень много общего в языке, культуре, обрядах, традициях. А по другой версии, это как раз индейцы перешли на Камчатку и положили начало народу ительменов. Священная птица ворон Кутх тоже одна на двоих.
Георгий Киселев убежден, что ительменам все же сопутствует некая историческая удача: «Мало кому из северных коренных народов так повезло. В середине XVIII века культуру и быт ительменов во время путешествия по Камчатке подробно описали сразу два исследователя: немецкий — Георг Вильгельм Стеллер и русский — Степан Петрович Крашенинников. В 80-е годы прошлого века многие утерянные в советское время обряды удалось восстановить именно по их книгам». Много позже человеческий фактор удачно вмешался в судьбу ительменов и в лице дяди Бори — легендарного здесь Бориса Жиркова, шамана, руководителя национального ительменского ансамбля «Эльвель», с которым он объехал полмира. Жители поселка рассказывают, что авторитет Жиркова, умершего несколько лет назад, был столь высок, что однажды власти Петропавловска-Камчатского выделили из городского бюджета немалую, по местным меркам, сумму — 300 тысяч рублей, чтобы срочно поставить захворавшего шамана на ноги и привезти на праздник Алхалалалай. Сейчас, кстати, постоянного шамана в селе нет, его функции поручают москвичу Андрею Карпенкову, когда тот приезжает. В общем-то, повезло ительменам и с известным на Камчатке композитором-самоучкой Анатолием Левковским, который так вжился в этнос, что многие его песни без лишних условностей уже считают народными.
Жизнь ительменов, как и их нрав, и сегодня во многом определяют традиции. Современные ительмены, как и их предки, строят семью и заводят детей только по любви. А если чувство пошло на спад, есть повод искать новые отношения. Четыре-пять браков для местных жителей не редкость, и мужчина, принимая женщину, соглашается взять на себя и заботу о ее детях.
О притягательности здешних женихов и невест ходят легенды. В Ковране любят рассказывать, как еще в перестроечные времена из Москвы приехала с какой-то рабочей проверкой молодая девушка Наталья Богачева. За несколько дней командировки успела влюбиться в местного парня, решительно рассталась со столичной жизнью, стала Сысоевой. Хотя брак давно распался, Наталья Михайловна приезжает в эти места, а о своей великой любви написала роман «Танец волка». Татьяна Дегай тоже здешняя знаменитость. Молодая, красивая, талантливая танцовщица, умница — защитила докторскую диссертацию в Университете Аризоны в США. Могла там и остаться, как поступили бы почти все ее ровесницы. Но нет, не захотела, вернулась в Ковран, вышла замуж.
Ительмены верят, что каждый год на их главный праздник Алхалалалай в честь окончания летних трудов и в преддверии длинной, суровой зимы прилетает священный ворон Кутх. Он осеняет своими крылами влюбленные пары, у них скоро появятся дети. Тоже ительмены, как многие до и после.