Лезвие панка

Сегодня группа Pussy Riot выпускает EP «Нож», который станет предисловием к первому полноценному альбому коллектива. В преддверии выхода альбома Борис Барабанов не без помощи участницы группы Надежды Толоконниковой вспомнил, как Pussy Riot стали музыкантами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Pussy Riot называют группой, что для массового сознания подразумевает прежде всего исполнение музыки. На видео, снятом во время «панк-молебна» в храме Христа Спасителя, видны гитары, а вот как именно звучала эта музыка, сразу не вспомнишь. Она точно была связана с понятием «панк». Поначалу, как говорит теперь Надежда Толоконникова, петь Pussy Riot вообще не собирались, но усиленно подталкивали знакомых музыкантов к политической активности. А когда поняли, что все усилия напрасны, пришлось заняться музыкой самим.

«У нас душа к этому совершенно не лежала,— вспоминает Надежда Толоконникова на зум-конференции с корреспондентом “Ъ”, выбрав для нее фон в виде Спасской башни Кремля.— Долгими вечерами мы с Катей Самуцевич пытались написать тексты для песен и понимали, что сама концепция рифмы представляется нам устаревшей».

Ранние Pussy Riot — это типичный DIY (do-it-yourself). Первая песня группы «Убей сексиста» была записана на диктофон Olympus. При помощи программы Premiere Pro Pussy Riot закольцевали инструментальный фрагмент песни английской панк-группы Angelic Upstarts и наложили на него голос. Музыку ранних Pussy Riot критики чаще всего сравнивали с феминистским направлением панка riot grrrl, и Толоконникова согласна с тем, что к этой музыке они были ближе всего.

Репетировали девушки на детских площадках, ни о каких репетиционных базах речь не шла. Они учились кричать поверх фонограммы, которая во время выступлений воспроизводилась с iPod при помощи гитарного усилителя, купленного за астрономическую сумму в 10 тыс. руб. При этом гитара выполняла чисто декоративную функцию. На этих ранних акциях для исполнительниц было важно, чтобы песня звучала до конца, даже если сами они задержаны. До настоящих концертов дело тогда так и не дошло. После «панк-молебна» в храме Христа Спасителя девушек отправили за решетку.

В период тюремного заключения участницы Pussy Riot продолжали писать тексты для песен и передавали их на волю. Некоторые из этих песен, например «Как в красной тюрьме», были записаны и экранизированы. «Для меня было важно, что даже за решеткой я остаюсь частью Pussy Riot»,— говорит Толоконникова. В колонии в Красноярске она оказалась в составе самодеятельного ансамбля «Свободное дыхание». Фактически это была ее первая «живая» группа, с ней она впервые вышла на сцену и стала по-настоящему гастролировать. «Я помню, как однажды исполняла в женской колонии песню Земфиры "Снег",— вспоминает Толоконникова.— Я хотела посвятить ее всем влюбленным в этой колонии. Это было достаточно радикально».

После выхода из тюрьмы Надежда Толоконникова и Мария Алехина занялись строительством интернет-ресурса «Медиазона».

В России их по-прежнему называли кощунницами и говорили о них в контексте арт-перформансов. При этом пригласить на сцену Pussy Riot считали за честь организаторы фестиваля «Гластонбери», их принимала у себя в гостях Мадонна.

В начале 2015-го вышла их первая англоязычная песня — «I Can’t Breathе». В записи приняли участие музыканты российских групп Jack Wood и Scofferlane, а также Ричард Хелл (Television), Ник Зиннер (Yeah Yeah Yeahs) и Эндрю Уайатт (Miike Snow). Песня была посвящена убийству полицейскими темнокожего американца Эрика Гарнера, которое имело большой резонанс в США. Участие русских акционисток добавило треку веса. Толоконникова говорит, что эта история их действительно тронула, несмотря на то, что дело происходило в чужой стране.

Первые песни, написанные Pussy Riot после освобождения, были представлены на перформансе в рамках поп-ап-выставки Бэнкси «Dismaland» в Англии. Там группой заинтересовался менеджер Ланы Дель Рей и Дуа Липы — Бен Моусен. C его появлением круг знакомств Надежды Толоконниковой существенно расширился. Среди тех, с кем она сотрудничала, были, например, певица Charlie XCX и Дейв Ситек из группы TV On The Radio. А Мария Алехина двигалась в сторону театра. Под продюсерским руководством Александра Чепарухина на основе ее книги «Riot Days» Юрий Муравицкий поставил спектакль, выдержавший к сегодняшнему дню сотни показов по всему миру. Основой постановки также стала музыка. Специально для спектакля была собрана группа, в которую среди прочих вошли участники записи самых первых песен Pussy Riot. В период карантина спектакль можно посмотреть на сайте немецкого партнера Pussy Riot — агентства JARO.

Композиции, вышедшие сегодня на EP «Нож», созданы Надеждой Толоконниковой в компании Вити Исаева — продюсера, знакомого публике прежде всего по альбому Монеточки «Раскраски для взрослых».

Тема песен — абьюз и выход из токсичных отношений.

По словам Толоконниковой, с Исаевым они познакомились через Instagram. «В 2019 году я проходила через абьюзивные отношения,— рассказывает Толоконникова.— Когда это происходит, хочется бить во все колокола, кричать: "Не повторяйте моих ошибок". Витя Исаев тоже проходил через подобный опыт».

Почерк Исаева прекрасно опознается в песне «Нож», которая, по сути, является поп-треком со сдержанной стержневой партией клавишных. Ничего похожего ни на панк, ни на «I Can’t Breathе». Но в случае с Pussy Riot нет смысла говорить о каком-либо едином стиле. Pussy Riot давно не носят балаклав, а анимированная героиня клипа «Нож», честно говоря, очень похожа на Глюкозу.

«Панк — это свобода менять жанр, менять подход»,— полагает Толоконникова. Герой новых песен — не конкретный политик, а обобщенный персонаж, жестокий абьюзер. В схватке с ним Pussy Riot опять готовы идти до конца.