Бухгалтерия чувств
Ксения Рождественская о документальном фильме про Джеффри Эпштейна
На Netflix вышел мини-сериал Лизы Брайант «Джеффри Эпштейн: отвратительный богач» — история преступлений миллионера, который вовлекал в проституцию сотни несовершеннолетних и всякий раз ухитрялся ускользнуть от правосудия. Его последний арест в 2019 году закончился смертью в тюремной камере — жертвы Эпштейна говорят, что таким образом ему снова удалось избежать суда. Фильм Лизы Брайант пытается найти ответ, почему насильники чаще всего остаются на свободе
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Два вывода можно сделать из документального мини-сериала Netflix «Джеффри Эпштейн: отвратительный богач». Первый: если у человека есть деньги и власть, то, скорее всего, он избежит правосудия, что бы он ни совершил. Второй: чтобы снять об этом хороший фильм, недостаточно предоставить слово всем, кто стал жертвой насильника.
Продюсер Лиза Брайант, для которой это первый опыт в режиссуре, начала работу над фильмом в 2018 году, когда ее герой был еще жив и на свободе. Миллионер Джеффри Эпштейн, богатый папик, любящий девушек помоложе, за десять лет до этого был осужден за принуждение несовершеннолетней к проституции. Он отсидел 13 месяцев, причем все это время шесть дней в неделю мог ходить на работу — то есть 12 часов в день проводил вне стен тюрьмы. Невероятно щадящее наказание для человека, который, по многим свидетельствам, совратил десятки несовершеннолетних, устроив настоящую «секс-пирамиду»: девушки приводили ему своих подруг и получали за это деньги. Лиза Брайант собрала свидетельства жертв Эпштейна, справедливо сделав этих женщин главными героинями своего фильма.
Эпштейн дружил с Клинтоном (представитель Клинтона после выхода сериала заявил, что все, что рассказано о бывшем президенте, вымысел), появлялся на фотографиях с Трампом, поставлял девушек принцу Эндрю и был в хороших отношениях с Харви Вайнштейном. Он знал всех, кого надо было знать, остальных мог купить или запугать. В 2019 году его арестовали по обвинению в секс-траффикинге, и он внезапно умер в тюрьме. Возможно, покончил с собой. Впрочем, на этот счет есть и другие мнения.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Сериал, задуманный как свидетельство гнусностей миллионера, становится своеобразным слушанием дела Эпштейна. Свидетельницы рассказывают свои истории — на самом деле одну и ту же историю: каждая из них однажды оказалась в резиденции Эпштейна, кого-то пригласили на вечеринку, кого-то поговорить о работе, кого-то привела подруга, а дальше все зависело от девушки. За приглашением могло последовать что угодно: секс, оргия, почти невинный сеанс массажа или постоянная работа по привлечению новых жертв с оплатой 200 долларов за каждую несовершеннолетнюю подругу. Кто-то убегал и старался обо всем забыть, кто-то возвращался на следующий день, кого-то Эпштейн продавал своим друзьям. Всех, кто пытался выдвинуть обвинения, запугивали. Одна из героинь была вынуждена переезжать каждые два месяца и менять фамилию. Эпштейн сразу объявлял, что полиция у него в кармане и что без его протекции эти девушки ничего не смогут добиться в жизни.
Правосудие действительно делало то, чего хотел Эпштейн: даже его первый тюремный срок был частью сделки. Да и самоубийство Эпштейна выглядит как еще один акт его всемогущества. «Ему снова удалось уйти от ответственности»,— говорит одна из жертв. «Мы не дождались правосудия»,— говорит вторая. Сериал Лизы Брайант — это попытка восстановить справедливость, попытка выслушать жертв.
Одним из продюсеров сериала стал писатель Джеймс Паттерсон, один из главных детективщиков планеты, автор серии книг об инспекторе Алексе Кроссе. В 2017-м вышла его книга об Эпштейне с тем же названием, что и у фильма: «Отвратительный богач». Книга, вышедшая за два года до последнего ареста финансиста, не оставляла сомнений в его виновности. В фильме гораздо больше реальных свидетельств и чуть меньше, чем в книге, информации о Трампе и его семье. Вторым продюсером стал оскаровский номинант Джо Берлингер («Потерянный рай — 3», «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди»).
Авторы, по их собственному признанию, хотели «показать зрителям, насколько прогнила американская система правосудия, хотели, чтобы зрители испытали гнев». Не получилось: Лиза Брайант берется сразу за несколько сюжетных линий, не завершая ни одной из них. Откуда деньги у Эпштейна? Почему он был уверен в своем всемогуществе? И главное — почему те, кто помогал ему, не предстали перед судом?
На все эти вопросы сериал пытается дать ответы, но все время отвлекается, потому что режиссера гораздо больше интересуют жертвы и подробности их визитов к миллионеру. Массажный стол превращается в одного из главных героев сериала, а закрывающиеся ворота резиденции в Палм-Бич появляются на экране едва ли не чаще, чем сам Эпштейн. Неизбежны сравнения с фильмом о Майкле Джексоне «Покидая Неверленд» Дэна Рида, но в том фильме была мощь настоящего чувства и настоящего ужаса, здесь же — драматизированный отчет о насилии, настолько долгий и настолько однообразный, что начинает казаться одой этому насилию.
Но, несмотря на затянутость и путаность, это по-настоящему важный фильм. Лиза Брайант говорит, что, когда вышел трейлер, ей начали звонить люди, обладающие властью, и требовать, чтобы о них ничего не было сказано в фильме. Причем о некоторых из них в сериале не было даже упоминания.
Но еще важнее эта история не для жертв и не для тех, кто испугался огласки. «Отвратительный богач» — фильм для всех, кто спрашивает, почему жертвы абьюза не идут в полицию, почему студенты не говорят «нет» любвеобильному преподавателю, почему люди годами терпят насилие или работают рядом с насильником, стараясь отвернуться, не заметить очевидного, сказать себе: «Это не мое дело» или «Он хороший человек». Все девушки, прошедшие через Эпштейна, описывают ключевую ситуацию одинаковыми словами: «Я попыталась выйти из тела», «Я не понимала, что происходит», «Все было очень быстро», «Я боялась возразить». Четыре серии о том, как связаны власть и страх, насилие и деньги, доверие и массажный столик, насильник и жертва.
«Чудовища все еще на свободе» — так заканчивается это документальное исследование. Те, кто участвовал во всем этом вместе с Эпштейном, не предстали перед судом. Что с этим делать, не знает никто — ни жертвы, ни правосудие, ни авторы фильма.
Смотреть: Netflix