Не время хоронить
Василий Степанов о первом фильме фем-бондианы
Онлайн выходит «Ритм-секция» Рид Морано, фильм, который должен положить начало новой франшизе о долгожданном фем-Бонде. Так же как героиня Блейк Лайвли, бывшая проститутка и наркоманка, узнав правду о своем прошлом, становится спецагентом, сам жанр шпионского триллера решительно отбрасывает то, на чем держался долгие годы: в «Ритм-секции» нет ничего, что позволило бы бросить на героиню объективирующий взгляд
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
В комнатенке лондонского борделя въедливый репортер делится результатами своего расследования с наркозависимой секс-работницей. Ему известно, что ее имя — Стефани Патрик, что ее семья три года назад погибла в авиакатастрофе и что с тех пор она опускается все ниже и ниже в бессильном горестном саморазрушении. Но главное его открытие — крушение самолета было не несчастным случаем, как передали в новостях, а самым настоящим терактом. Ему даже удалось узнать, кто собрал и сконструировал бомбу, и в достоверности этой информации можно не сомневаться, потому что ее источник — бывший агент МИ-6, который вышел на покой и прохлаждается где-то в северной Шотландии.
По замашкам и экстерьеру «Ритм-секция» — типичный артхаусный триллер. Операторская работа раскованно-чувственная, шершавая, с затертыми в импрессионистском духе, косящими линзами; среда в кадре очень предметная, тактильно-понятная; нищебродской реальности Лондона идеально соответствует изуродованная гримом, диетой и куафером калифорнийская блондинка Блейк Лайвли, чьи трясущиеся в очередном отходняке руки пытаются справиться со спусковым крючком. И только имена продюсеров бондианы Барбары Брокколи и Майкла Дж. Уилсона возвещают о том, какого рода развлечение ждет зрителя: нет, это не кино в духе братьев Дарденн, не просто история о скорби и злой судьбе лондонской девушки, потерявшей в авиакатастрофе прошлое и будущее, а начало новой франшизы о спецагенте с женским лицом, фем-Бонде, которого все так ждали. И хоть в сегодняшнем кино уже предостаточно женщин — спецагентов и ассасинов (от Вилланель из «Убивая Еву» до атомной блондинки и девушки с татуировкой дракона), очевидно, спрос все еще превышает предложение.
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Фото: Paramount Pictures
Несмотря на благоприятные маркетинговые прогнозы, выход фильма, снятого Рид Морано (она отчасти ответственна за радикально-эксплуатационный сериал «Рассказ служанки» и тестостероновые «Миллиарды»), почему-то затянулся. Старт откладывали до последнего, а в рекламу особенно не вкладывались — создавалось полное впечатление, что историю Стефани, в погоне за террористами разъезжающей эконом-классом по Мадриду, Нью-Йорку и Танжеру, посчитали всего лишь достойным разогревом для новой серии настоящей бондианы «Не время умирать». В англосаксонском мире фильм успел выйти в кинотеатрах в начале февраля, а потом грянула пандемия, и Джеймс Бонд переехал на безопасные даты. Увы и ах, «Ритм-секция» довольствуется одиночеством в онлайн-прокате. Возможно, именно запустение карантина позволит фильму остаться в памяти изголодавшихся по премьерам зрителей.
Справедливости ради отметим, что посмотреть в «Ритм-секции» есть на что. Помимо непривычно закошмаренной красотки-серфингистки, звезды «Сплетницы» Блейк Лайвли, которую здесь одели в шерстяную шапку яростно бирюзового цвета и раскрасили синяками, здесь, например, есть бородатый хорек-спецагент Джуд Лоу, который проводит с ней суровую психотерапию на берегу ледяного шотландского лоха («Наркотики и секс-работа — это не трагедия! Это клише. И ты тоже клише!») и дарит название фильму («Сердце — ударные, дыхание — бас»). Здесь есть, в конце концов, вполне соответствующие канону шпионского романа (фильм снят по первой части эпопеи Марка Бернелла) туристические красоты: переехать на пароме из Испании в Марокко, поесть на мадридском рынке, посмотреть на марсельские маршрутки и нью-йоркские отели — это ли не отдых в наши суровые вирусные времена? Фильм эффектно сложен из вечных штампов кино плаща и кинжала. Первая половина «Ритм-секции» с ее путешествием в шотландское захолустье смотрится как оттертый от вековой пыли хичкоковский стандарт «39 ступеней», а вторая — настоящий Джейсон Борн с рефлексией вместо нижнего белья и шпилек. В этом и относительная новизна: условно бессоновские шпионки без этих объективирующих аксессуаров обойтись все-таки не могли. Из «Ритм-секции» сексуальное вымарано начисто. Кажется, это даже провоцирует острую реакцию обозревателей. Как же так: все на месте — и только постельных сцен не хватает? Вместо них — смешная попытка убить тарелкой овсяной каши. Увы, секс — больше не территория табу и даже не элемент жанровой условности. Грамматика соблазнения больше не требуется даже фильму о шпионах. Впрочем, здесь у этого есть и железное драматургическое основание: «Ритм-секция» — это кино о скорби. Стефани — не профессиональный киллер, не femme fatale, а просто человек в трагических обстоятельствах, ангел мщения. Зачем секс там, где выходит на сцену его высокоадреналиновый заменитель — смерть?
Сомнение в случае бойкого концепта «Ритм-секции», пожалуй, вызывает лишь одно — его маниакальная нацеленность на результат, то, как технично применяются здесь гендерные шаблоны. Этот фильм очень-очень хочет быть модным. Авторы как будто не кино делают, а одевают картонную куклу в вырезанные бумажные платья по сезону. Вот и в финале даже звучит «Where Did You Sleep Last Night», когда-то перепетая Куртом Кобейном, а теперь снова перепетая, но уже восходящей звездой Sleigh Bells. Одни клише и условности меняются на другие, и получается, что женский взгляд — точно такой же, как мужской, по крайней мере, если смотрит на мир сквозь прицел. Гендер мишени в конце концов не очень важен свинцовой пуле, которая в любой грудной клетке раскрывается одинаковым смертельным цветком.