Обозреватель Ъ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ уж точно не будет справлять Новый год в одиночестве. Во-первых, этот человек любит собирать хорошие компании. Во-вторых, в этом году Михаил решил список приглашенных довести до совершенства.
Первый вопрос: кто музыку играть будет, песню петь? Подумывал о "Битлз" в полном составе, со Сью Сатклифом даже, с которым они еще в гамбургских кабаках играли. Но передумал, вспомнив, что великая четверка была очень склонна к "сепаратке". Пригласили их в Букингемский дворец получать орден Британской империи, так они косяк курить в туалет убежали. Ни с кем не поделились, даже с королевой. Нехорошо. Королева-то им ничего не сказала, только обиду затаила. А всякие художники-поэты, которых я собрался приглашать, люди нервные, артистические, не очень воспитанные, могут за такой сепаратизм Джону с Полом и навешать. Лучше уж пусть "Маркшейдер кунст" поет. Серафим — отличный парень, в туалете, как простые рабочие парни из Ливерпуля, запираться не будет.
Наверное, другим идеальным вариантом был бы No smoking orchestra "доктора" Нели и Эмира Кустурицы. Во-первых, никто лучше этой оголтелой балканской банды не умеет играть — что на свадьбах, что на поминках. Играют, пока их не остановят. Во-вторых, "доктор" Нели известен не только тем, что в свое время был лишен права выступать в течение нескольких лет, поскольку ляпнул со сцены: "Концерта не будет, 'Маршал' сдох". Он-то имел в виду усилитель, а все подумали на маршала Тито. Но Тито действительно умер, хохма потеряла свою актуальность, но не потеряла актуальности привычка Нели при помощи волшебной силы искусства побуждать очаровательных зрительниц к любительскому стриптизу. А стриптиз никогда не помешает. С другой стороны, после того как я отдохнул в сентябре в Черногории и вернулся оттуда с оторванным ухом и сломанным носом — с братьями славянами в баре ракией друг друга угощали, — "балканская свадьба" приобрела несколько пугающий оттенок. Пригласишь таких в надежде на "Время цыган", а получится сплошное "Подполье".
БГ теперь не позовешь. Не один ведь приедет, с друзьями, госпожой Матвиенко и господином Грызловым. А они с охраной несчетной. А охрана начнет все яства пробовать да документы у всяких там Кустуриц проверять. Обойдемся как-нибудь. А защищать гостей пригласим Уму Турман. Она на съемках "Убить Билла" у Тарантино овладела боевыми искусствами настолько, что теперь умеет делать сальто не только назад, но и вперед. Не говоря уже о владении катаной, самурайским мечом. Вторым охранником назначим венецианского триумфатора Андрея Звягинцева. Ему как раз спонсоры национальной премии кинокритики "Золотой овен" вручили гусарскую саблю. Хорошо они будут вместе с Умой смотреться.
Никто не поверит, что такая вечеринка возможна. Поэтому не обойтись без "летописца". Не фотографа, нет. Лучше пригласим Амедео Модильяни. Он со времен Монпарнаса 1910-х годов привык расплачиваться за стакан вина набросками, сделанными на салфетках. Будет пить, сколько душа пожелает, но дело разуметь: каждого из гостей отпортретирует.
Из бесчисленных любимых актеров идеально подошел бы Жерар Депардье. Из сугубо практических соображений. Дело в том, что, судя по свежим "Невезучим" Франсиса Вебера, он похудел чуть ли не в три раза, а значит, и места занимать будет гораздо меньше. Однако Депардье известен феноменальной особенностью: войдя в роль, он еще долго после окончания съемок из нее не выходит. А роль у него в "Невезучих", мягко говоря, опасная. Сыгранный им добрейший и глупейший налетчик своими невинными разговорами за считанные часы доводит любого сокамерника до белого каления. К тому же у Депардье привычка возить с собой по миру пару ящиков вина, произведенного на его виноградниках, и чуть ли не насильно потчевать им друзей. А вино, честно говоря, не очень.
Так что лучше пригласим отдуваться за всех актеров мирового кино Джонни Деппа. Тем более что в "Однажды в Мексике" Роберто Родригеса он сыграл уже не человека, а такую неведому зверушку, какую ни на одном компьютере не сочинишь. Так что пусть отдувается и за игровое кино, и за анимационное, третьей рукой размахивает, глазки вынимает-вставляет, а всадника без головы под окном привяжет. Серафим его сеном кормить будет. А поскольку Джонни — душка, надо будет пригласить, чтобы составить ему компанию, стайку наших блестящих молодых актрис, для которых минувший год стал началом звездной карьеры: Татьяну Колганову, Юлию Маврину, Викторию Толстоганову. Давно такого урожая на актрис не было. А из театральных людей — "Комик-трест": Вадима и Наташу Фиссон, Николая Кичева, Игоря Сладкевича. Если и есть в городе практикующие волшебники, то это они. К тому же волшебники обиженные: Мариинка отбирает у них площадку во Дворце культуры имени Первой пятилетки. А Гергиева тогда придется не звать. Обижать волшебников опасно: вдруг рассердятся на Валерия Абисаловича и превратят его на глазах у всех во что-нибудь неуважительное.
Очень хотелось бы пригласить на вечеринку и Никиту Михалкова. Но не приглашу: честно говоря, я его боюсь. Дело в том, что несколько лет назад на борту яхты, пришвартованной в каннском порту, проходил прием в честь Московского международного кинофестиваля, вотчины Никиты Сергеевича. И когда к хозяину, позволившему себе расслабиться после того, как стало ясно, что все идет своим чередом, подлетела с комплиментами и благодарностями — "ах, Никита Сергеевич, здесь русский дух, здесь Русью пахнет" — некая русская парижанка в бриллиантах, отреагировал он несколько своеобычно. Обвел, как добрый, хлебосольный барин, царственным жестом всех приглашенных и предложил: "А хочешь, я сейчас велю кингстоны открыть и всех этих потоплю?"
Понятно, что он хотел сделать для девушки что-то не просто приятное, но поражающее воображение, царское по широте замысла. Была в этом, правда, небольшая логическая ошибка. Кингстоны обычно открывают, чтобы уйти на дно вместе с каким-нибудь гордым "Варягом", а вовсе не для того, чтобы утопить приглашенных. Ну да ладно. А вдруг Никите Сергеевичу и у меня на вечеринке захочется барышню удивить? Скажете, что дом — не яхта, что кингстонов у него не наблюдается. Но Никита-то Сергеевич с его возможностями эту проблему на счет раз-два-три решит. А зимняя невская водица, чай, не майское Средиземноморье. С другой стороны, вдруг среди гостей национал-большевики окажутся: без них теперь ни одно уважающее себя культурное событие не обходится. Увидят Никиту Сергеевича и ну яйцами швыряться. Эта народная потеха, конечно, в моду вошла в минувшем году, но столу, опять-таки, убыток.
Но вот кого точно хотелось бы увидеть на вечеринке, так это Бориса Абрамовича Березовского. Не потому, боже упаси, что работаю я в газете, имеющей к нему некоторое отношение. А потому, что в минувшем году Борис Абрамович показал себя самым остроумным массовиком-затейником Европы. Просто так не придет, с сюрпризом непременно. Или в маске резиновой с лицом какого-нибудь неприятного ему политического деятеля, или с паспортом на новое экстравагантное имя. А то и с поросенком, которого накладно было везти из Тбилиси в Лондон на самолете, а с проводником поезда передать — раз плюнуть.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ