Гигиена огненная
“Ъ” представляет новый альбом Бориса Гребенщикова
Альбом Бориса Гребенщикова «Знак огня» — завершение трилогии, начатой дисками «Соль» (2014) и «Время N» (2018). «Соль» хоть и сочинялась преимущественно до событий на Украине, слушалась как мрачный эмоциональный комментарий музыканта к событиям 2014 года. «Время N» было еще острее и конкретнее, а обложка — еще темнее. «Знак огня» в куда большей степени ассоциируется с полными надежды и благоговения гимнами «Аквариума», а на обложке диска больше цвета — и света. Расспросив предварительно самого БГ, о песнях нового альбома рассказывает Борис Барабанов.
Фото: Борис Гребенщиков
Фото: Борис Гребенщиков
В альбом «Знак огня» вошли песни, которые сочинялись на протяжении последних семи лет. На некоторые из них были сняты клипы, некоторые звучали на концертах, некоторые Борис Гребенщиков исполнил в рамках своего карантинного проекта «Подношение Интересному Времени» — серии роликов на собственном YouTube-канале. Студийные сессии проходили в Санкт-Петербурге и Лондоне, некоторые партии записывались на Кубе, в Калифорнии и Израиле. По словам автора, именно в альбоме «Знак огня» эти фрагменты собрались в осмысленное целое.
Альбомы «Соль» и «Время N» настолько точно попали в свое время, что слушатель теперь всерьез ждал от Бориса Гребенщикова хлестких рифм и язвительных комментариев.
Тем более, что разного рода «би-сайды и ауттейки», выходившие в этот период, эту мысль подтверждали. Достаточно вспомнить прошлогоднюю песню «Вечерний мудозвон», в которой несложно было расслышать сатиру на политические ток-шоу федеральных телеканалов. Простейший видеоролик, снятый Иваном Вырыпаевым на ступенях дома Марата Гельмана в Черногории, набрал в YouTube 3,7 млн просмотров — таких цифр нет даже у самых популярных песен «классического» «Аквариума». Оказалось, что для того, чтобы попасть в тренды YouTube и в ленты информагентств, достаточно написать куплеты на злобу дня.
На новом альбоме БГ фельетонов нет. Там достаточно смеха, но очень мало злобы. По настроению «Знак огня» скорее выход из сумрака, нежели констатация неутешительных фактов. «Соль» и «Время N» относительно монолитны по звучанию. «Знак огня» — альбом разноплановый, разношерстный. Здесь рядом непримиримая ярость в рэп-зонге «Баста Раста», обнадеживающее регги «Изумрудной песни», тихая грусть в «Хиханьки да Хаханьки». Есть короткие песни, есть длинные, есть обреченность, и есть надежда.
Альбом Бориса Гребенщикова вышел спустя несколько дней после «Rough and Rowdy Ways» Боба Дилана. Так уж сложилось — этих авторов принято сопоставлять. Оба — поэты с гитарами, оба — символы эпохи, от обоих ждут комментариев и откровений. Так вот в нынешнем случае они, кажется, спели совсем о разном. Если Дилан погружен в воспоминания, цитирует любимых старых поэтов и кланяется любимым покойным блюзменам, то БГ целиком устремлен в будущее. На вопрос “Ъ”, боится ли он смерти, он ответил: «Как сказал однажды специалист, “есть время жить и время умирать”, а остальные страхи — от лукавого».
«Вон Вавилон»
Альбом открывает песня «Вон Вавилон», клип на которую был опубликован 31 декабря 2019 года. Это редкий случай, когда БГ в кадре играет не на гитаре, а на клавишных. Программированием электронных инструментов занимался Марк Титов — сын супруги Бориса Гребенщикова Ирины от брака с бас-гитаристом «Аквариума» Александром Титовым.
Цитата: «Мы ставим палки в колеса природе, делаем весну на заводе. Мы зарыли себя в огороде и говорим обо всем в уничижительном роде»
Комментарий БГ:
— Для слушания песен не так уж важно, кто из музыкантов где играет, для меня важно только одно: что они говорят, от сердца они или нет, настоящие или подделка.
«Баста Раста»
Самая злая песня альбома, в некотором роде сиквел песни «500» с альбома «Сестра Хаос» (2002). Прежде чем появилась альбомная версия песни, было сделано несколько десятков ее вариантов.
Цитата: «Я готов отдать должное величию стяга, но от вашего бесстыдства загорается бумага. Грудные младенцы в военной форме — увага!»
Комментарий БГ:
— Эта песня действует во всех вариантах, у нее мощное сердце. Ее начинаешь петь, и она тебя сносит... А несколько десятков студийных вариантов, сделанных за два года,— это естественный поиск правильной звуковой картины.
«Мое имя пыль»
Песня в латиноамериканском стиле «Мое имя пыль» выходила в 2016 году на EP «Песни нелюбимых» вместе с еще одним номером, записанным в Гаване,— «Собачий вальс».
Цитата: «Время лгать, глядя в глаза. Время “Ненужных под нож”. Нас уже не догонишь. Нас уже не вернешь»
Комментарий БГ:
— Несколько лет назад я поехал на Кубу, потому что у меня было несколько песен, которые я хотел записать именно с кубинскими музыкантами — так больше никто на свете не играет. У меня были на это основания: мой старый хороший друг звукоинженер Джерри Бойс, с которым мы в 1990-е работали над «Навигатором» и «Снежным Львом», когда-то записал классический кубинский альбом «Buena Vista Social Club» и хорошо знал местный мир. Мы с ним давно собирались на Кубу, и в какой-то момент звезды встали как надо, и мы взяли и рванули туда, пока еще живы были некоторые участники «Буэна Висты». Там я и написал «Мое имя пыль.
«Вечное возвращение»
В этой балладе на альбоме впервые появляется Джеймс Халлауэлл, музыкант, в сотрудничестве с которым сделана существенная часть новых песен.
Цитата: «Чтоб не коптить зря и в ступе не толочь. Работа выполнена, Один взял слово. Мы возвращаемся в ночь»
Комментарий БГ:
— Я не предполагал записывать альбом именно с ним, так получилось само по себе — а значит, правильно: естественное течение событий лучше любых расчетов. А вообще-то Джеймс — один из лучших клавишников Лондона (он играл с Грэмом Паркером, The Waterboys и др.), а заодно еще и великолепный звукоинженер. Я работаю с ним уже несколько лет, альбом «Время N» частично записан в его студии. И к его чести сказать, он единственный не испугался коронавируса, и мы продолжали плодотворно работать все время, пока остальные сидели по домам.
«Знак»
Настроение песни — смесь тревоги и надежды. Добиться этого эффекта удалось при помощи барабанов и гитары братьев Джереми и Пола Стейси, которые еще в 2014 году начали эпизодически гастролировать с «Аквариумом», деля свое время между БГ и Ноэлем Гэллахером. Здесь же — партии клавишных и баса, записанные Лео Абрахамсом, продюсером последних альбомов Editors, Goldfrapp, Ясмин Хамдан, Регины Спектор и Хайдена Торпа.
Цитата: «Не поддавайся смятению. Жги свой ворох бумаг. Смотри на небо ошеломленными глазами, но не предпринимай ничего, пока я не дам тебе знак»
Комментарий БГ:
— Я как стенограф — записываю то, что диктует мне жизнь. А БГ — это просто псевдоним «Аквариума».
«Изумрудная песня»
В записи «Изумрудной песни» приняла участие легендарная ямайская ритм-секция Sly & Robbie — Слай Данбар (барабаны) и Робби Шекспир (бас). На их счету — запись с такими артистами, как Эмп Фиддлер, Black Uhuru, Боб Дилан, Грейс Джонс, Херби Хэнкок, Мадонна, Матисъяху, Мик Джаггер, No Doubt, Серж Генсбур. Внимательные слушатели могут опознать в «Изумрудной песне» отголоски давнего хита «Аквариума» «Сестра». По словам Бориса Гребенщикова, Слая и Робби совершенно не смутил тот факт, что в далекой России люди играют регги.
Цитата: «Куда идем мы с Пятачком теперь большой-большой секрет. Украдены и завтра, и вчера, да и дороги толком нет»
Комментарий БГ:
— Мы когда-то разговорились со Слаем на Ямайке и обсудили идею сыграть вместе. И вот наконец дошло до воплощения этой идеи. Слай живет на Ямайке, Робби — в Майами, но все сложилось удачно: они были на концертах в Европе и после окончания тура приехали ко мне на запись в Лондон. Играть с ними и смотреть, как они делают то, что делают, это действительно уникальное переживание: играешь с живыми легендами, ведь они на самом деле изобрели музыку регги. И в записи «Изумрудной песни» это слышно. Крайне забавно то, что одновременно с этим альбомом готовится к выходу альбом «Аквариум in Dub», где песни «Аквариума» перерабатывает другой отец регги — Ли «Скретч» Перри. Это тоже произошло благодаря удивительному волжскому мастеру регги Пацану Левше, который с нашими песнями поехал на Ямайку и подружился с Ли. Слушать, как ментор Боба Марли напевает песню «Иван и Данило»,— как будто попасть в эпизод из «Алисы в Стране чудес». Так что приключения продолжаются.
«Масала доса»
Странный полурегги-полушансон, россыпь абсурдных одно-двустиший с блюдом южноиндийской кухни в заглавии.
Цитата: «Масала доса, масала доса, на честь и совесть больше нету нынче спроса»
Комментарий БГ:
— У каждой песни здесь точно есть своя история, каждая песня — приключение. А хвастаться тем, кто там играет, как-то даже смешно.
«Хиханьки да Хаханьки»
Одна из самых коротких и грустных песен в репертуаре БГ.
Цитата: «Пусть вам будет сыто-пьяно, только без меня»
Комментарий БГ:
— Я о смерти не думаю. У меня было несколько случаев в жизни, научивших меня воспринимать то, что происходит, как есть, и абсолютно доверять ходу вещей.
«Не судьба»
Центральная песня альбома, сталкивающая слушателя лоб в лоб с неизбежным — и с вдохновенной игрой гитариста-виртуоза Омара Торреса.
Цитата: «А мир говорит: “Как ты можешь быть так спокоен? Надвигается шторм, который разорвет саму суть бытия”. А я говорю: “Мир, ты не понял. Да, надвигается шторм. Шторм — это я”»
Комментарий БГ:
— Прошлым летом мой старинный приятель Александр Чепарухин, зная, что мы собираемся играть на форуме «Словоново» в Черногории, предложил сыграть пару песен с Омаром, в качестве рекомендации сообщив, что он играл с Томом Уэйтсом. Естественно, мне стало интересно. Мы попробовали, и нам понравилось. Поэтому осенью мы устроили два концерта в пещере под Иерусалимом, где когда-то добывали камни для храма, а заодно сняли эти концерты для концертного фильма. И когда пришло время записывать новую песню «Не судьба», мне показалось, что именно Омар сыграет там то, что нужно. Так и получилось.
«Мой ясный свет»
Полный надежды и света гимн с клавесином и оркестром. Прекрасное напоминание об «Аквариуме» времен альбома «Равноденствие».
Цитата: «Мой ясный свет, свет невечерний, свет беспечальный. Мой ясный свет — даже когда разверзается дно. Неизъяснимый мой, подлинный мой провайдер. Рухнут софты и железо сгниет, а мы — мы остаемся одно»
Комментарий БГ:
— Мне не отделить себя от человеческой расы: то, что я чувствую и пишу,— это лично мое и одновременно про всех людей. Но с апокалипсисом и «точкой невозврата» я бы еще повременил — есть еще масса несделанных дел.
«Поутру в поле»
Танцевально-пасторальный этюд в духе «Аквариума» 2000-х, записанный при участии знаменитого английского специалиста по средневековым, ренессансным и барочным инструментам Филипа Пикетта. На перкуссии играл сын Бориса Гребенщикова Глеб, давно состоящий в штате «Аквариума».
Цитата: «Небо и земля — вот наша доля. Нам дали вольную поутру в поле»
Комментарий БГ:
— Все два года записи я прислушивался, какие песни должны быть здесь, как они должны быть записаны, чтобы точно отразить то, что я чувствую без слов, знаю сердцем об окружающем мире. Если «Знак огня» вышел более светлым и обнадеживающим, нежели «Соль» и «Время N», то это не потому, что я так планировал. Если так получилось — хорошо.