Я за жизнь без цифр
Своевременные мысли Михаила Жванецкого
Сегодня все увлечены поисками преимуществ всеобщей цифровизации, но у писателя и философа — особый взгляд.
Фото: Иван Коваленко, Коммерсантъ / купить фото
Фото: Иван Коваленко, Коммерсантъ / купить фото
Это тайные вздохи и ваша внезапная мрачность.
Это пересчитывание ночью шепотом.
Это килограммы на весах, это минуты на часах.
Это дроби гипертонии, это пульс, диоптрии, анализы, растраты, долги и проигрыши в казино.
Это зарплаты, пенсии и продолжительность жизней, это штрафы, нарушения, цены на базаре.
Что вам из этого нравится?
А часы приема, время работы и количество взятки?
Все, что в цифрах, чревато скорым концом или крупными неприятностями.
Есть и радости, конечно, но они такие скоротечные, такие мелкие и, главное, втягивают вас, приучивают, развивают привыкание к цифрам.
Вы от своих цифр перебрасываетесь к чужим, мечетесь между своими и чужими цифрами.
И они вас убивают — и свои и чужие. Вас убивает сравнение.
А тот, к чьим цифрам присматриваетесь вы, тоже присматривается к чьим-то цифрам.
Ну, казалось бы, ему-то зачем, а тоже не спит, тоже переживает, свои сравнивает, страдает, губами во сне шевелит, проценты, доли во сне делит-вычитает.
Разве успокоится он когда-нибудь?
Когда-нибудь? От чего-нибудь?
Тот, кто ушел в цифры, разве перейдет к жизни слов, снов и прикосновений?
Не перейдет он.
Мир цифр — мир наркотический,
Зависимость обоюдная.
Ты страдаешь от них, они страдают от тебя.
Господи! Да война — это цифры.
Война — это война цифр.
Человеческие крики за цифрами.
Человеческие раны за цифрами.
Кто управляет нами — управляет цифрами.
А все говорят, за цифрами стоят, сидят, лежат больные, здоровые, раненые, озверевшие и ставшие одинокими.
Да он разве видит?
Да он разве расстраивается?
А за кого переживать?
Там же цифра один встречается только, когда он говорит о себе.
О всех других пошли нули.
Количество нулей убитых и взорванных.
Эти нули строем идут, в грузовиках едут, в подлодках тонут и даже в театрах аплодируют. Пока…
Пока не загремел мир цифр, все мы стоим, лежим, любим и детей держим в строгости — для следующего поколения цифр.
Как цифры потоком — значит война, значит, кончились личности, закончились арии, смыслы, метафоры и колыбельные.
Эй, нули, Родина вас зовет вперед!
* * *
На самом деле помогают книги, в которых вдруг совет:
— Давайте переживать неприятности по мере их поступления…
Или мой отец:
— Не спеши и все сбудется... Иди прямо и смотри прямо…
Одно сбылось…
Я уже не спешу…
Был лозунг:
— Ни одного человека без книги, то есть — читайте!
Сегодня:
— Ни одного человека без книги, то есть — пишите!
Читателей на всех не хватит — бояться некого…
И все-таки желаю найти книгу по сердцу и пережить неприятности вместе с автором.
Что-то новое.
Все-таки, чтоб стать умнее, надо читать.
Другого выхода нет.
Думаю, желающие стать умнее есть.
Все книги — ваши.
Имя автора не имеет значения.
Книги теперь ваши.
Желаю переживать неприятности вместе с автором.
Нематериальные мысли о материальном мире от Михаила Жванецкого
Ищу собеседника
Сейчас собеседники на вес золота.
Это особая порода людей.
Ты ему позвонишь и скажешь два слова:
— Ты представляешь?!
И он заведется, как кабриолет…
— А как же! Я уже давно не перевариваю…— далее по списку: — Этого болвана… Этот ресторан… Его жену, ее друзей…
А ты скажешь:
— Кто его предупреждал тридцать лет назад? Не подходи к ней. Увидишь — тикай.
А он женился. Теперь она пьет. А он в тряпье.
А я пишу и плачу от радости — нашел тебя, чтоб поговорить.
Теперь, чтоб поговорить, надо заказывать авиабилет за три недели.
Везти шесть мест багажа, полчемодана набросков для будущих бесед.
Что такое «порода собеседника» — ты начинаешь, он продолжает, ты развиваешь, он завершает, ты уточняешь, и он хохочет. А ты сидишь скромно и подбрасываешь из жизненного опыта и переделанного черновика 1978 года.
И трогательно, как я давно заметил,— не нарушайте моего одиночества и не оставляйте меня одного.
Ибо, чтоб блеснуть, надо вспомнить!
Новые изобретения уже вялые, как старые друзья.
Как ни напряжен, но все равно мягок.
Короче, ищу собеседника любого пола.