Событие, если не сенсация, недели — "За пригоршню динамита" (A Fistful of Dynamite, 1971), центральная часть второй "трилогии" Серджо Леоне, обрамленная фильмами "Однажды на Диком Западе" (Once Upon A Time in West, 1968) и "Однажды в Америке" (Once Upon A Time in America, 1984) (26 декабря, Первый канал, 2.20, *****). Несмотря на то что "За пригоршню динамита" ничуть не уступает двум другим прославленным частям триптиха, известен этот фильм гораздо меньше. Даже с названием путаница. В Европе фильм шел под названием "Однажды была революция, или Пригни голову". В некоторых странах — под лихим именем "Пригнись, мудак!" (Duck, You Sucker). Самое смешное, что все названия в равной степени хороши, хотя отражает суть фильма, очевидно, все-таки европейское. "За пригоршню динамита" — не просто спагетти-вестерн, а величайший эпос о революции со времен "Броненосца 'Потемкина'" Сергея Эйзенштейна (1925) — о пафосе и идеализме революции, о ее грязи и отчаянии, о ее эфемерных победах и экзистенциальном поражении. Нет никакого сомнения, что, снимая фильм, Леоне думал не только и не столько о мексиканской революции 1910-1917 годов, сколько о только что отгремевшей молодежной "революции" 1968 года и наступившем после нее похмелье. На большой мексиканской дороге встречаются двое. Один — затянутый в кожу, обвешанный динамитными шашками и ампулами с нитроглицерином сивоусый романтик, бывший бомбист Ирландской республиканской армии, убивший по воле обстоятельств своего лучшего друга, выдавшего под пытками соратников, а теперь рассекающий по Мексике на мотоцикле (лучшая роль Джеймса Кобурна, одного из "великолепной семерки"). Он не ищет обходных дорог: если на его пути встает гора, он ее просто взрывает. Второй (лучшая роль Рода Стайгера) — неотесанный пеон, создавший банду из своих сыновей мал мала меньше и азартно потрошащий дилижансы, пользуясь анархией гражданской войны. Оба они становятся в ряды повстанцев. Пеон — потому, что ему обещали отдать на разграбление банк в освобожденном от правительственных войск городе. Ирландец — потому, что надо же во что-то верить и лучше умереть стоя и не в одиночку. Леоне в этом фильме не просто находится на пике режиссерской формы. Такого владения пространством, такой эпичности, такой мудрости нет, пожалуй, даже в "Однажды в Америке". Увидев однажды, невозможно забыть снятые из-под небес рвы, в которые падают сметенные ружейными залпами повстанцы, мчащийся навстречу военному эшелону поезд-камикадзе, ползущий по мексиканским равнинам броневик, на котором восседает иностранный специалист, приглашенный из Германии хладнокровный каратель, прообраз будущих гитлеровских палачей. И невозможно забыть издевательски пронзительную музыку Эннио Морриконе, сопровождающую самые трагические моменты фильма: "Шон-Шон, Шон-Шон". Второй шедевр теленедели — "Лулу" (Loulou, 1980) скончавшегося в январе гения-мизантропа французского кино Мориса Пиала (27 декабря, "Культура", 22.20, *****). "Лулу" — не имя героя Жерара Депардье, а жаргонизм, обозначающий жлоба-бездельника, грубого маргинала. Именно в такого типа влюбляется, потанцевав с ним на дискотеке, тихая буржуазка Изабель Юппер. Именно ради него покидает своего благополучного мужа-рекламщика. Весь фильм — характерная для Пиала концентрация бытовых мелочей, микродвижений, микрочувств, накопление пустоты, достигающей трагического накала. Почти ничего не происходит, однако "Лулу" — один из лучших фильмов современного кинематографа о странности чувств и страданиях людей, неспособных определиться в собственных желаниях, но мучающихся неким экзистенциальным, если не мистическим томлением. "Противоположный пол" (The Opposite of Sex, 1998) Дона Роса — непритязательное, но очень симпатичное независимое гей-кино, опять-таки о странностях любви (27 декабря, НТВ, 23.15, ***). 16-летняя оторва, этакая американская пэтэушница, нарушает покой своего сводного брата, к которому перебирается жить. Брат — гей, поэтому скучающая девица первым делом соблазняет его партнера. "Провинциалы" (The Out-of-Towners, 1970) (название лучше было бы перевести как "Сами мы не местные") — недооцененный фильм Артура Хиллера, снятый как раз перед его нашумевшей мелодрамой "История любви", прообраз фильмов 1980-х годов о "яппи в опасности" (29 декабря, Первый канал, 3.50, ***). Провинциальный бизнесмен Келлерман летит с женой в Нью-Йорк на собеседование с потенциальными работодателями, а заодно насладиться ужином в хорошем ресторане и бродвейским шоу. Но путешествие оборачивается кошмаром, в котором полицейская облава, обезумевший поезд и сломанный зуб — еще не самое страшное. "Пляж" (The Beach, 2000) модного англичанина Дэнни Бойла — этакий трэш-гламур с Леонардо Ди Каприо в главной роли (28 декабря, Первый канал, 21.45, **). История о сбежавшем из Америки молодом честолюбце, к которому случайно в бангкокском отеле попала карта острова, воплощенного земного рая, населенного последними свободными от всех условностей людьми, — что это? Метафора краха хиппистской утопии? Притча в духе "Повелителя мух" о неизбежном вырождении в тоталитаризм любого человеческого сообщества? Проповедь о вреде наркотиков, поскольку хиппи делят остров с угрюмыми автоматчиками, охраняющими посевы конопли? Нет ответа. Есть только красивая картинка.
