Событие недели — "Профессионалы" (The Professionnals, 1966) Ричарда Брукса, один из лучших вестернов второй половины ХХ века, поставленный назло всему и всем (14 января, Первый канал, 3.20, *****). Ричард Брукс (1912-1992), считающийся режиссером "второго ряда", с одинаковым профессионализмом и уверенностью ставил и мелодрамы по Скотту Фицджеральду или Теннесси Уильямсу, и жанровые фильмы. К вестерну он обратился после десятилетнего перерыва, раздосадованный тем, что фирменный голливудский жанр оказался к середине 1960-х годов обеими ногами в могиле. В самих Штатах ставились практически одни лишь идиотские пастиши типа "Билли Кид против Дракулы" или "Джесси Джеймс встречает дочь Франкенштейна". Молодежи, как жаловался сам режиссер, "стало совершенно наплевать на лошадей; они хотят видеть только мотоциклы и автомобили". Что-то, правда, происходило на востоке, в Италии, где Серджо Леоне превращал провинциальный жанр спагетти-вестерна в факт искусства. Ричард Брукс стал первым, кто синтезировал на американской почве новые фактуры, открытые Леоне, с вполне традиционными для классического вестерна моральными ценностями, которые Леоне как раз и игнорировал. "Профессионалы" — это четверо наемников. Ли Марвин, человек с самым порочным лицом в американском кино, сыграл разочарованного бойца мексиканской повстанческой армии Панчо Вильи. Роберт Райан — непревзойденного наездника и специалиста по лошадям. Вуди Строд — разведчика и мастера стрельбы из лука. Благородный, хотя и несколько грубоватый красавец-атлет Берт Ланкастер — виртуоза динамита. Эту великолепную четверку собрал некий земельный магнат, жену которого украл революционер Джезус Раза. Через охваченную анархией и гражданской войной Мексику друзья отправляются за ней только ради того, чтобы выяснить простую и даже смешную истину. Красотку, сыгранную Клаудией Кардинале, никто не похищал, все случилось по любви. Следовательно, надо повернуть стволы в другую сторону и вступиться теперь уже за оказавшуюся в опасности любовь. Простая, но виртуозно аранжированная баллада сорвала банк: "Профессионалы" принесли в прокате очень неплохие по тем временам $9 млн и были трижды номинированы на "Оскар", опровергнув тем самым слухи о бесповоротной кончине вестерна. Зато фильм "1941" (1979) стал самым оглушительным кассовым провалом удачника Стивена Спилберга, хотя это один из его лучших, если не лучший, фильм (15 января, НТВ, 0.10, ****). "Инфантильность" Спилберга — клише, неизбежно возникающее во всех исследованиях его творчества. Однако в большинстве своих фильмов Спилберг выступает в амплуа доброго, благонравного мальчика, любителя святочных историй, с детства запуганного историями о том, что страшная акула съест тех, кто неприлично себя ведет. В "1941" он рискнул приоткрыть свое лицо мальчика злого, разрушителя, хулигана, бузотера, который тайком от родителей обожает бурлескные комедии 1930-х годов и сомнительные шуточки. Примечательно, что в "1941" Спилберг впервые обратился к теме Второй мировой войны, однако от мысли, что этот фильм и "Список Шиндлера" поставили два разных человека, не отделаться. "1941" — упоительное издевательство над американским патриотизмом, над старым добрым милитаристским кино. Возможно, это и обусловило провал фильма, снятого в межеумочную эпоху: время яростных пацифистских бурлесков вроде "Уловки 22" уже минуло, время балаганного цинизма "Горячих голов" еще не наступило. В первых же кадрах "1941" Спилберг ухитрился спародировать самого себя. Ночное купание девицы в Тихом океане оборачивается встречей с чудовищем, только не с акулой из "Челюстей", а с японской подводной лодкой, на перископе которой она повисает. Экипаж агрессоров, возглавляемый суперзвездой Тосиро Мифуне, должен нанести удар по Калифорнии. Естественно, их мишенью становится Голливуд, который они принимают за стратегический объект. А на берегу, охваченном ура-патриотической истерикой пополам с паникой, царит полный бардак. Генерал мечтает только о том, чтобы посмотреть в очередной раз любимый мультик о слоненке. Дамочка обожает боевые самолеты, поскольку испытывает оргазм только в воздухе. Для солдат важнее всего всласть подраться на танцульках. Все грозные военные механизмы едут и стреляют не туда, куда надо, идиот едет на идиоте и идиотом погоняет. Но все заканчивается упоительно-пародийно: ура! мы победили, хотя и переломали все, что только можно. Одним словом, Спилберг — еще тот тихий омут, из которого, надо надеяться, смогут однажды вынырнуть веселые бесенята вроде тех, что вдохновили его на "1941". На канале "Культура" — мини-ретроспектива фильмов Софи Лорен, включающая в себя, может быть, не лучшие, но достаточно редкие ленты с дивой итальянского кино. "Знак Венеры" (Il Segno di Venere, 1953) Дино Ризи, один из первых ее фильмов, — комедия о двух кузинах, дурнушке и красотке, с неожиданно печальным концом (13 января, "Культура", 22.20, **). Великолепен Витторио Де Сика в эпизодической роли старого нищего поэта, всякими способами выцыганивающего деньги. "Чочара" (La Ciociara, 1960) Де Сики — крестьянская трагедия из времен Второй мировой войны по роману Альберто Моравиа (14 января, "Культура", 22.05, ***). Проникнуться несчастьями героини и ее 13-летней дочки, изнасилованных солдатами, несколько мешает гламурность актеров, самой Лорен и юного Жан-Поля Бельмондо, сыгравшего провинциального интеллектуала, увлекшегося девушкой. "Короткая встреча" (Brief Encounter, 1974) Алена Бриджеса — безнадежно телевизионный ремейк старого фильма Дэвида Лина о встрече в лондонской подземке двух одиночеств среднего возраста (15 января, "Культура", 22.15, **).
