Изверженный урок

Сегодня в парижском Гран-Пале открылась выставка «Помпеи». Объединение парижских музеев Rmn-GP и музеи Неаполя до 27 сентября зовут к подножию Везувия и предлагают пережить гибель и воскрешение самого известного из мертвых городов Италии. Выставку готовили до эпидемии, не открыли вовремя, но за месяцы карантина она стала даже слишком актуальной, считает корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Извержение вулкана каждые 15 минут»,— написано при входе. Не надо спешить, на всех хватит.

Длинный зал превращен в подобие уходящей в перспективу помпейской улицы, нечто вроде помпейской Виа дель Везувио. С двух сторон — стены домов в видеопроекции. Посреди — линия витрин с немногими музейными экспонатами. Половина улицы — античные Помпеи, половина — нынешние, археологические. Между ними устроен маленький амфитеатр, с которого открывается вид на типичный архитектурный пейзаж с вершиной Везувия на заднем плане.

Раз в четверть часа раздается театральный взрыв, над горой поднимается столп дыма, на экране идет каменный дождь, за ним на сцену врывается черное облако. Гаснет свет, Помпеи гибнут.

Так изображены события трех октябрьских дней 79 года нашей эры, когда, по Пушкину, «Везувий зев открыл» и с неба стали валится тефры, лапилли и прочие вулкано-пирокластические продукты. Жители, не успевшие бежать из города, оказались запертыми в домах и погибли, когда по склонам горы спустились потоки раскаленных и ядовитых газов. Затем упал пепел и законсервировал город на 16 веков. Это мы, что называется, еще в школе учили. Нынешний зритель, закаленный IMAX, конечно, не очень испугается. Я думаю, что и жители Помпеев не то чтобы сразу испугались.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Мне вообще кажется, что нас не пугают, нас — предупреждают. Мы видим внутренний дворик богатого дома со статуей. Статуя — реальная, дворик с чашей фонтана в центре — диорама, обманка, но сразу узнается. Это перистиль Дома Веттиев. Один из самых известных помпейских домов, названия которым давали археологи последние три века. Среди них — Дом Трагического поэта, дом Хирурга, Дом Моралиста, Дом Парфюмера — согласно вещам и надписям, которые остались от хозяев. Дом Фавна, Дом Позолоченных Амуров, Вилла Мистерий — согласно фрескам, открытым на стенах и статуям, выкопанным из-под щебня. Ну и несколько домов, окрещенных согласно настроению землекопов.

Считалось ранее, что последний день Помпеев случился в августе. Но нам показывают видео с открытием граффити, доказывающих, что Везувий взорвался двумя месяцами позже. Значит, в августе город еще спокойно жил и люди были уверены, что, хотя земля уже десять лет кряхтит, но как-нибудь все обойдется, деды и отцы за нашу землю боролись аж восемь веков и незачем поддерживать панические настроения, когда есть дела поважнее.

Например, всепомпейское голосование — на стенах домов сохранились надписи, призывающие сограждан отдать свой голос, пока он у них есть.

Работали бары, кафе и предприятия быстрого обслуживания (всякие термополии, попины и каупоны), на Треугольном форуме обсуждали положение в Сирии и то, что в центральном лупанарии девки ведут себя, точно они не в борделе, а в храме Весты. Шли занимательные комедии и драмы в Большом и Малом театрах. Фанаты так разодрались на стадионе, что спортивные лиги лишили Помпеи права на проведение гладиаторских боев. А еще на днях подправили историю, приставив статуе одной прежней императорской жены (как раз той самой, что на выставке) голову более новой и прогрессивной. Как это может исчезнуть, вы смеетесь?

Помпеянцы и помпеянки предстают перед нами сначала в театре теней на стенах зала — пара тогдашних росгвардейцев, женщины с детьми, погонщик с навьюченным мулом, торговец с повозкой, а потом — в двух витринах под амфитеатром.

Здесь выставлены копии слепков тел. Согласно изобретенной в XIX веке технологии, оставшиеся пустоты заполняли гипсом и получали изображения людей, живших 19 веков назад, в таком точно виде, в каком застала их смерть. Сидящий мужчина, закрывший лицо руками, девушка, распростертая на полу, две обнявшиеся фигуры и рядом с ними собака — одна из тех, что, как говорят летописцы, лаяла и выла накануне.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предметы в витринах — единственные музейные свидетельства о том, какой была жизнь всех этих людей. Вещи хорошо подобраны, хотя их немного. Весы с противовесами и бронзовые сосуды, в которые вплавились вулканические лапилли. Мраморный портрет девушки — из Дома Золотых Амуров. Круглое ручное зеркальце, косметические инструменты и сосуды для ароматических масел. Золотые украшения на руки, на голову, на шею. Мраморный зайчик, лежавший на краю фонтана на Виа дель Везувио. Две длинные флейты. Рельеф, на котором Вакх и Ариадна весело соображают на троих с сатиром. Несколько пригоршней амулетов, которые должны были сохранить здоровье и счастье.

«Много зла свершилось в мире, но мало такого, что доставило бы великую радость потомкам. Я не припомню ничего более интересного…» — простодушно записал о своей экскурсии Гёте. Благодаря катастрофе до нас дошел одномоментный слепок жизни большого (около 20 тыс. человек) римского города, сделанный задолго до изобретения фотографии. Спасибо беде, мы многое узнали о римской архитектуре, градостроительстве, городском хозяйстве. Мы смогли пересчитать горшки на кухне, нашли пинцеты и бритвы, узнали, что помпеянцы ели и пили, чему радовались. Мы обнаружили, что это были люди точно такие же, как мы, не глупее, не умнее, не добрее, не дальновиднее. История с коронавирусом, который в одночасье остановил мир, хотя еще не всех убил, в Гран-Пале смешивается с историей несчастных Помпеев.

Половина интерактивных установок закрыта, потому что нельзя ничего трогать без перчаток, умрешь на месте.

Помните «Последний день Помпеи» Карла Брюллова? Картина была написана в Италии, потом прокатилась по Европе. Гостила и в Париже. А пока она плыла в Петербург, опережая корабль, неслись описания всемирного супер-пупер-шедевра. В собрании одного из московских музеев есть даже демоверсия Брюллова: маленькое полотно, написанное местным умельцем по устным приметам картины, еще не добравшейся до России. Приедут ли к нам однажды «Помпеи» из Гран-Пале? Все-таки лучше увидеть, чем прочитать.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Конечно, «Помпеи» ни в коем случае не заменят путешествие в окрестности Неаполя, когда дистанции города вы измеряете не циркулем, а ногами и когда открытия следуют в правильном неспешном ритме домов под неапольским солнцем. Но сейчас добраться до Помпеев хоть и не так сложно, как во времена Плиния-младшего, но тоже весьма затруднительно. На такой выставке не стоит ожидать открытий. Это выставка-википедия, выставка-макдоналдс, где все разжевано и положено. Но от этого она не хуже. У нее другая задача — напомнить нам о том, что мы, может быть, еще преступно не видели и наивно полагаем, что всегда успеем. Так вот, важный урок выставки в том, что надо, товарищи, жить как-то аккуратнее, красивее, чище, а то откопают в самом неприглядном виде.