Клетка, из которой освобождает смерть
Две новые картины Ким Ки-Дука
Посмотрел Андрей Плахов
Такое нечасто случается — чтобы на экраны Москвы почти одновременно выходили два фильма из Южной Кореи и к тому же сделанные одним и тем же режиссером. Режиссера зовут Ким Ки-Дук, он считается одним из самых радикальных кинематографистов нашего времени. Несколько лет назад после показа его фильма "Остров" на фестивале в Венеции публика лежала в полуобмороке от сцен, в которых герои глотали рыболовные крючки и наматывали кишки на спиннинг. После этой картины Ким Ки-Дук и стал популярным."Береговая охрана" — тоже довольно жесткое кино, хотя и не настолько, как "Остров" или другая картина Ким Ки-Дука "Адрес неизвестен", в которой мать поедает труп своего сына и с которой новый фильм схож по теме и по атмосфере. С американской военной базы действие теперь переносится на пограничный морской берег: его стерильность блюдет южнокорейский взвод. "Только в край наш, знай, подружка, зверю не прорваться. А прорвется, так придется с пулей повстречаться!" — таков боевой настрой героев-пограничников.
Психоз, владеющий людьми с оружием и в униформах, антагонизм с местным населением и образ природы, изнасилованной человеческим присутствием,— эти мотивы в совершенстве отработаны режиссером. Но что неизменно восхищает в нем — это политическая и моральная бескомпромиссность. Все-таки показать своих родимых пограничников как банду насильников и головорезов, охваченных паранойей, в наши дни мало бы кто решился из европейцев или американцев, не говоря уже про россиян. Провокатор Ким Ки-Дук идет до конца, почти что до абсурда, в разоблачении милитаризма. Ему совершенно плевать на то, что по ту сторону границы, в Северной Корее, военный психоз еще круче.
Вряд ли кому, кроме Ким Ки-Дука, пришло бы в голову, например, посадить героиню фильма после аборта (его ей коллективно делает пограничный взвод) в аквариум с рыбами; девушка флегматично откусывает им головы, и вода становится красной. В общем, в этой картине есть на что посмотреть особо чувствительным зрителям.
Тем больше они будут удивлены, придя на другую картину Ким Ки-Дука — "Весна, лето, осень, зима... и опять весна". Здесь ничего общего с прежними фильмами, разве что жанр притчи и ключевой для сюжета природный ландшафт. На заповедном озере, окруженном удивительной красоты горами и лесом, специально для фильма была построена плавучая пагода. Действие охватывает четыре времени года и соответствующие ему периоды жизни человека. Старый монах воспитывает мальчика в духе буддизма, но не может воспрепятствовать пробуждению в нем жестоких желаний и сексуальности: по их зову мальчик уходит в мир. Он возвращается, оставив за спиной убийство, и занимает место совершившего самосожжение старого монаха. В монастырь приносят маленького мальчика — возможно, это сын главного героя. Цикл человеческой жизни продолжается.
 |
| Героиня фильма "Береговая охрана" в задумчивости откусывает головы рыбкам из аквариума |
"Мои персонажи живут как будто в клетке. Но жизнь — это и есть клетка, из которой можно вырваться только со смертью",— утверждает корейский режиссер. Он никогда не учился режиссуре и вообще вел образ жизни, резко отличный от того, что свойствен большинству кинематографистов. В корейском кино его считают маргиналом, так как он плюет на общепринятые правила построения фильма, полностью подчиняясь интуиции. Он сам называет себя партизаном, однажды послал в газету факс с заявлением "Я ненавижу журналистов" и постоянно подвергается нападкам со стороны феминистской критики, которая приклеила ему клеймо психопата и садиста.
Фильм "Весна, осень, лето, зима... и опять весна" открывает нового Ким Ки-Дука. Этот фильм — наиболее личный, что подчеркивает участие самого режиссера в качестве актера. Ким играет состарившегося героя-грешника. Снятая в реальном режиме сцена, когда он привязывает к своему телу камень и тащит на гору статую Будды, символична: корейский режиссер по темпам и масштабу своей работы стал одним из главных тружеников, движущих мировой кинематограф.
В кинотеатрах "35 ММ" и "Ролан" с 16 января