Новая этика в открытом космосе
Василий Корецкий о «Крови машин»
В российский онлайн-прокат внезапно вышел 50-минутный галлюциногенный sci-fi фильм категории B «Кровь машин». Неон, космолеты, патриархат, оргии, Панос Косматос и Дэвид Линч — «Кровь машин» похожа на облако тегов, в котором могут найти убежище уставшие от этических компромиссов большого кинематографа зрители
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Это дикое по нынешним временам кино с первых кадров катапультирует зрителя с карантинного дивана в какой-то буро-малиновый ад. Полыхает застилающее экран неземное небо, и сияющий расплавленной сталью космолет падает на покрытую черной коростой поверхность планеты. Следом за ним, окутанный хлорно-зелеными облаками, ощетинившись акульей пастью приборов неясного назначения, на планету опускается корабль-охотник. Кажется, это его последняя победа — искусственный интеллект судна-преследователя, заточенный в металлическое тело, похожее на робота из «Метрополиса», барахлит и бессмысленно вращает глазами, пушки заедают. Так что космолет — на ручном управлении инвалидной команды: старого штурмана-сердечника, чуть что хватающегося за дефибриллятор, и молодого самоуверенного капитана в кожанке, похожего на очередное воплощение Саши Барона Коэна. Обоих зовут, как образцовых героев B-movie: штурмана — по-свойски, просто Лаго, капитана — звучной румынской фамилией Васкан. Вскоре Лаго и Васкану предстоит стать свидетелями настоящего чуда, уверовать и быть принесенными в жертву неведомому космическому божеству, имеющему вид голой женщины с перевернутым неоновым крестом на животе.
Имена героев не обманывают: «Кровь машин» — это действительно sci-fi категории B, появившийся благодаря удивительному случаю. Среднеметражное кино французского дуэта режиссеров Рафаэля Эрнандеса и Савитри Джоли-Гонфард, работающих под общим псевдонимом Сет Икерман, родилось из снятого ими в 2015-м музыкального клипа на песню «Turbo Killer» синти-вейв-проекта Carpenter Brut. Популярность клипа сподвигла режиссеров начать сбор средств на продолжение, а потом к делу подключился новый стриминг Shudder, специализирующийся на недорогой фанатастике и ужасах,— там-то впоследствии и состоялась мировая премьера «Крови».
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions
Стриминговая платформа — современный аналог нишевого телеканала, идеальное место для показа такого странного кино. «Кровь машин» занимает промежуточное место между телетрэшем 1990-х вроде «Вавилона-5» или «Капитана Пауэра и солдат будущего» и непростыми, хотя и дешево сделанными обскурными фильмами нашего времени — работами Паноса Косматоса («По ту сторону черной радуги», «Мэнди») или сербской лаканианской фантастикой «Восход Эдерлези» (лучшая на сегодня актерская работа порнозвезды Стои). Медиа тут во многом определяет не только стилистику и поэтику, но и собственно авторский месседж. Необязательная форма страшной сказки позволяет говорить о современной реальности гораздо откровеннее и ироничнее, чем мейнстрим, который сводит любую идеологию к унылым трюизмам — просто чтобы понравиться по возможности сразу всем. Или же — как в случае с комикс-франшизами — с трудом пытается совмещать требования прогрессивной критики (больше рассказов о сильных женщинах, меньшинствах, больше борьбы с насилием!) с запросом чуть менее сознательной публики, и тогда возникают фильмы-бастарды вроде «Хищных птиц» или последних «Ангелов Чарли», в которых есть и «сильные героини», и сексуализация этих героинь, и старое доброе ультранасилие. Но создатели «Крови» лихо разрубают этот клубок противоречий, обращаясь к возможностям, которые дает эксплотейшен.
Эстетически «Кровь машин» близка не только к упомянутым выше образцам кэмпа и китча, но и к переливающимся всеми цветами неона работам Николаса Виндинга Рефна (можно еще вспомнить «Дюну» Дэвида Линча — компьютерные спецэффекты здесь так же изобретательны и нереалистичны, а манера игры — условно театральна). Но если забыть о киберпанк-составляющей, то ближе всех фильм французов окажется к работе их опального (и уже покойного) соотечественника Жан-Клода Бриссо «Черт нас возьми», в которой тоже, в общем, не было ничего, кроме голых женщин и звездного космоса над головой. После обвинения в харассменте (задолго до #MeToo, в 2002-м) Бриссо стал персоной нон грата в индустрии и провел остаток жизни, тихо снимая камерные эротические драмы, этакое интимное хоум-видео с лирическим сюжетом, а в «Черт нас возьми» — еще и с примитивными компьютерными спецэффектами. В «Крови машин» похожим голым космосом заполнена вся последняя треть 50-минутного фильма — и это чистая бессюжетная феерия (прямое следствие происхождения «Машин» из музыкального видео).
Правда, чтобы сделать настоящий эксплотейшен, одного увлечения обнаженкой и романтикой Млечного Пути недостаточно. Визуальное хулиганство должно быть поддержано хулиганством концептуальным. И тут «Кровь машин» уходит в пике. Фильм предельно артикулирует сегодняшнюю прогрессивную повестку, представляя новый виток эмансипации буквально как войну полов. Злые и грубые космические охотники — типичный патриархальный штамп. Но на чудесной планете им будут противостоять разгневанные добрые женщины, предпочитающие архаичные копья бластерам, способные разглядеть душу даже в расплавленном космолете и готовые ради созидания на все, вплоть до соблазнения и убийства. Они попробуют реанимировать сбитый корабль, оживить пострадавшего путем расчленения нападавшего («но почему вы предпочитаете тостер холодильнику?» — с недоумением хмыкнет самодовольный капитан), а когда это не получится — затеют такой прощальный ритуал, что мало никому не покажется. Машинное масло превратится в галлюциногенную сому, дедушка Лаго закатит глаза и станет бабушкой, капитан, за все световые годы своей вахты невольно принявший целибат (эта деталь намеренно подчеркивается в диалоге), окажется послушной марионеткой в руках верховной жрицы, Звезда Смерти упадет на Солярис (или наоборот), закружатся в невесомости сюжетно немотивированные ню и голову капитана пронзят ядовито-зеленые лучи. В космосе никто не услышит крик сраженного инцела — но только потому, что его заглушает синтетический минимализм Carpenter Brut, от которого буквально багровеет в глазах.
Значит ли все это, что «Кровь машин» со сверхсветовой скоростью стремится угнаться за «актуальной повесткой»? Конечно же нет! Она смеется над идеализмом «новой этики» и «новой культуры» так же, как над приемами «старой», сводя все идеологические приемы к набору ходовых аттракционов. Узоры в этом калейдоскопе могут складываться разные — а стеклышки одни и те же уж лет как 70. Не верите — зайдите в онлайн-кинотеатр уже упомянутого Николаса Виндинга Рефна и посмотрите там другой эксплотейшен-фильм «Дом на Лысой горе». Эта смешная история о пансионе для девиц, которые практикуют хорошие манеры, разгуливая нагишом, была снята в 1962-м для услад мужской аудитории — но сегодня она на ура прошла бы феминистский тест Бехдель!
Смотреть: «Кинопоиск HD»