Интернет был создан, чтобы стать местом истинного равенства, где каждый законопослушный человек мог бы высказывать свою точку зрения, не опасаясь цензуры. Но во что он превратился?
Крупнейшие в мире соцсети стали крупнейшими в истории человечества цензорами, и ни обычные пользователи, ни мировые лидеры пока не знают, как этому противостоять
Фото: Reuters
От бана до бана
Про отсутствие свободы слова в Facebook начали поговаривать еще пару лет назад. В рунете одним из первых поднимал шум популярный блогер и дизайнер Артемий Лебедев. В ЖЖ он жаловался, что в Facebook его банят: «Это один из самых омерзительных сервисов на свете. Сначала они всеми правдами и неправдами заманили народ к себе, а потом монополизировали право распоряжаться вниманием и деньгами читателей. Попробуй там рассказать своим подписчикам что-то без доплаты — пост покажут 5 процентам от аудитории. И попробуй написать что-то, что неугодно цензорам,— тебя тут же заткнут или забанят. Меня на Facebook в очередной раз заткнули на месяц за мои свободные взгляды... Потому что демократия и свобода слова. Думай! Выражайся! Сомневайся! Но только в том, что разрешено».
Старенький «Живой Журнал» теперь вспоминается как вполне прогрессивная площадка. Там в ленте ты всегда видел друзей — тех, на кого был подписан, а не тех, кого соцсеть решала тебе показывать. Там модераторы не удаляли посты без объяснения причин. Да и вообще, кажется, ничего не удаляли, по крайней мере без постановления суда. И это притом что ЖЖ в России какое-то время был абсолютным монополистом. «Главная страница блогосферы» — так позиционировал себя ресурс, и это было правдой. Думающему человеку негде больше было высказывать свое мнение. Ну не в бабушкины же «Одноклассники» писать — кто там тебя найдет среди рецептов мяса по-французски! Все писали в Livejournal. Автор этих строк когда-то входила там в топ-3, то есть была максимально активным пользователем. И ни разу — ни разу! — ни к одному посту администрация ресурса не придралась.
Зато за последние два года я натерпелась! Facebook несколько раз удалял мои посты. Сейчас в этой сети у меня более 110 тысяч читателей, но сомневаюсь, что даже 5 процентов видят меня в ленте — там умеют делать человека невидимым.
Если модераторы оценивают какую-то запись как недостоверную или сомнительную — Facebook сокращает ее показ. А то и вовсе удаляет. Иногда — вместе с автором. Некоторые так и живут — от бана до бана.
Еще одна экс-звезда Livejornal, писатель Эдуард Багиров, был заблокирован в Facebook за использование выражения «несчастные хохлы» — вырос в ЖЖ-вольнице, понимаешь! А новое поколение блогеров учится себя сдерживать. Потому что забанят и концов не найдешь. Это Роскомнадзор кое-как выяснил, за что же Багирова так. Но теперь вообще никому ничего не объясняют. То ли за «язык вражды» людям достается, то ли за неправильные слова насчет COVID-19, то ли за смайлики — символы персика, баклажана и капель воды теперь в ФБ тоже вроде как вне закона, потому что намекают на порнографию.
Вот на каком основании Twitter с февраля 2020 года помечает некоторые твиты как недостоверные и скрывает их от просмотра? Да кто ж знает! Точно так же пойди разбери, что значит вердикт «Данный контент определен сообществом YouTube как неприемлемый и оскорбительный для некоторых зрителей». Что это, блин, за судебный орган такой — сообщество YouTube? Перед нами не отчитываются. Соцсеть не место для дискуссий.
Мой аккаунт в Instagram тоже удалили без объяснений, лишив меня нескольких десятков тысяч подписчиков. За что? За снимок кота со спины? За то, что в профайле поставила эмодзи российского флага? За то, что увидела в ленте надпись «Black Lives Matter» и не лайкнула? Или на меня пожаловался бывший? Не знаю. Просто нарушила какие-то правила. Или не нарушила. Как там Оруэлл писал? Цель репрессий — репрессии. Что толку гадать? В суд ведь не подашь.
Люди вон и больше теряют. Сторонника заговоров Алекса Джонса забанили одновременно в Facebook, YouTube, Twitter, ITunes, Periscope, Google+, Instagram, Pinterest, Mailchimp, LinkedIn, Spotify. На одном только YouTube-канале Джонса было 2,4 млн подписчиков — и с концами! Ну, наверное, этого было за что? Но в 2020 году приверженец куда менее радикальных взглядов Гевин Макиннес тоже был забанен на YouTube, где у него было 350 тысяч подписчиков. А ведь человек 15 лет развивал свой канал, с самого основания видеохостинга вносил вклад в его развитие. И в один день у него просто все отобрали, как зерно в продразверстку.
Арбитр правды
Мыслимо ли было 10–15 лет назад, что тебя навечно забанят в соцсетях за высказанное мнение? Уничтожат твою трибуну, твой бизнес или единственную площадку с добровольцами, готовыми слушать твои стихи? А нынче вон Twitter спокойно сообщения самого президента США помечает как недостоверные, а тот ничего сделать не может. И остальные пользователи в основном помалкивают, опасаясь, что завтра придут за ними. Нынче 800 тысяч сторонников Дональда Трампа в Reddit лишаются своего сообщества — за неоднозначность. Платформа Twitch блокирует канал предвыборного штаба Трампа — за «разжигание ненависти». А Facebook удаляет рекламные предвыборные ролики главы Белого дома вроде как из-за нацистской символики в виде перевернутого красного треугольника, который, между прочим, является стандартным эмодзи Facebook. Оказывается, красный треугольник в концлагерях нашивали на одежду политзаключенных, и это неприемлемо. Зато приемлемо делать самого Трампа политзаключенным в Facebook. И Цукерберг бодро рапортует накануне: «Я убежден, что Facebook не следует быть арбитром правды всего, что люди говорят в интернете. Я считаю, что частные компании не должны иметь на это полномочий». На голубом глазу!
Может быть, республиканцам и консерваторам лишь кажется, что соцсети их притесняют, а либералам благоволят. Но то же самое кажется и российским пользователям. Когда 9 мая наши начали выкладывать фотографии с флагом СССР над Рейхстагом, то админы Facebook их блокировали пачками — как всегда, без разговорчиков. Был наложен запрет и на англоязычный профиль одного из сайтов МИА «Россия сегодня» Arctic.ru, который рассказывал об Арктике. Сначала закрывали профили журналистов издания, потом очередь дошла и до белых мишек. Издание лишили возможности выкладывать видеоролики, а после запросов «За что?» и вовсе удалили без объяснений. За то.
Политической цензурой назвала представитель МИД РФ Мария Захарова и действия администрации Twitter после блокировки российских аккаунтов: «Мы все-таки призываем американские интернет-платформы пересмотреть свои подходы, перестать выступать в роли цензора. Причем как своей внутренней аудитории, так и зарубежной».
В чужом монастыре действительно только призывать и остается. Но вряд ли это что-то даст. Вон весной администрация Facebook удалила запись бывшего президента Польши Леха Валенсы, организовавшего публичный сбор подписей против избрания Анджея Дуды на второй срок президентства. «Этот пост не соответствует нашим стандартам...» — получил Валенса бесстрастное сообщение. Юристы предположили, что блокировка постов связана с нарушением правил проведения общественных собраний. А Валенса неистовствовал: «Какие стандарты? Это цензура».
Оттенки серого
Но хотя недовольство пользователей цензурой — или тем, что они считают цензурой,— растет, совсем отказаться от традиционных соцсетей тоже мало кто готов. Куда идти? Twitter имеет 166 млн среднемесячных пользователей, Facebook — 2,6 млрд каждый месяц. Здесь все: Трамп, Артемий Лебедев, Захарова, Лех Валенса, Никита, Стас, Гена! Мы, недовольные, ворчим, плюемся, но продолжаем быть там, где люди. Даже кампания Трампа потратила в этом году на рекламу в Facebook около 5 млн долларов — больше, чем любой демократический кандидат.
Но, конечно, и американские консерваторы, и российские ищут запасные аэродромы. Причем, судя по всему, ищут спешно. Наши, похоже, только сейчас сообразили, что дело пахнет керосином и в традиционной «сеточке» уже не развернешься. В нашей стране вообще системная интернет-цензура отсутствует. Да, Роскомнадзор что-то там иногда блокирует, но хаотично, а главное — на глобальные соцсети как наши цензоры могут повлиять? Может, поэтому так резко сняли ограничения с мессенджера Telegram, враз забыв и решение суда, и борьбу с террористической угрозой?.. Источники РБК утверждают, что обсуждение разблокировки мессенджера велось на уровне администрации президента: «Стало очевидно, что нужно мириться с основателем мессенджера Павлом Дуровым». Почему вдруг? Не потому ли, что именно в последние месяцы и наверху поняли: а у нас-то ничего нет, братцы. Даже у Китая вон набирающий силу TikTok имеется, а у нас что? Заплесневелый ЖЖ и «Одноклассники»? Гостей некуда пригласить!
Американские консерваторы и правые, фактически лишенные голоса в традиционных соцсетях, тоже приглядывают новую локацию. Но это пока не Telegram. Лора Лумер, кандидат в Палату представителей от Республиканской партии в округе Флориды, забанена везде и всюду: в Facebook, Twitter, Google, PayPal, Uber drive, Uber Foods. Кажется, у нее в этом запутавшемся в соцсетях мире нет ничего, кроме обычного микрофона и сцены. Но при этом Лора умудряется собирать больше денег на свою избирательную кампанию, чем ее мощный конкурент-демократ, занимавший пост несколько сроков подряд. Она даже выпустила «Декларацию независимости интернета» и объявила исход из традиционных соцсетей, назвав его Twexit. Именно с ее подачи термин «Технические тираны» набирает популярность. Так же как и «технофашисты».
Считающие себя пострадавшими от «технофашистов» перебираются в Parler. Эта новая цифровая площадка, чем-то похожая на Twitter, пока гарантирует отсутствие цензуры, сбора персональных данных и модерации. Только свобода, равенство и братство. Вот видные сторонники Трампа там и заводят аккаунты, а за ними подтягиваются и остальные — еще пару месяцев назад число пользователей этого нью-твиттера не превышало 100 тысяч человек, а сейчас оно выросло до 2,8 млн. Но кто знает, во что превратится Parler со временем? Facebook тоже много чего обещал, как жених на свадьбе.
Уже Parler сталкивается с точно такими же проблемами модерации контента, как и любая крупная соцсеть. Администрация, правда, уверяет, что банит только фальшивые аккаунты, а 27-летний генеральный директор Джон Матзе зуб дает: «Если вы можете сказать это на улице Нью-Йорка, вы можете сказать это на Parler». И все же у Parler появился длинный список «запрещенки»: мат, непристойности, призывы к насилию... Улиц-то в Нью-Йорке много.
Трудно совместить свободу слова и создание безопасного, привлекательного интернет-пространства. Сайты, которые придерживались позиции «Говорите что хотите!», в конце концов становились территорией, где царила ненависть, порнография, где звучали призывы к насилию, а то и что похлеще случалось.
Модерация контента всегда необходима. Важно лишь, где будет проведена черта.
А с чертой напряженка. Пока одни кричат о репрессиях, другие возмущены, что репрессий слишком мало. Доклад британской Палаты лордов рекомендует ужесточить контроль над соцсетями. Крупнейшие бренды мира объявляют Facebook бойкот все из-за того, что платформа Цукерберга якобы недостаточно активно борется с распространением дезинформации и ненавистнических высказываний. И хотя компания платит тысячам модераторов — за всем не уследишь. Вице-президент Facebook по вопросам глобальной политики Моника Бикерт, впрочем, объясняет сложности в работе модератов не только объемом контента, но и «культурными различиями» пользователей: «Разные люди по-разному смотрят на то, чем допустимо делиться на сайте. Где бы вы ни провели эту черту, всегда будут оставаться "серые зоны"».
Выбора у вас нет
Но все же культурные различия, разгневанный Трамп или там Путин — не основная проблема интернета в 2020 году. «Главная угроза нашим свободам теперь не федеральные правительства, а IT-монополия»,— считает политический обозреватель Такер Карлсон. Он в основном костерит Google: «Большинство СМИ зависимы от компании Google, которая контролирует 70 процентов всей онлайн-рекламы. Так что, если вы в новостном бизнесе, вы слушаетесь Google. Когда Google велит вам что-то делать — вы это делаете. Выбора у вас нет, ведь они могут разорить вас в одночасье. И разорят. За всю историю человечества ни у одной организации никогда не было большего контроля над информацией, чем сейчас у Google».
Крупнейшие технологические компании превратились в самые дорогие компании мира и действительно контролируют почти весь мир. По данным Morningstar, Google занимает 90 процентов рынка онлайн-поиска, у Facebook — 59 процентов от рынка социальных сетей. Apple лидирует в сфере электронной торговли и мобильных приложений. Недавно Google пригрозила отказать в доступе к рекламной платформе, то есть перекрыть доходы нескольким новостным сайтам, за то, что те не цензурировали комментарии к своим статьям. Журналистам пришлось согласиться с тем, что их читатели не имеют права высказывать «неправильное» мнение, подчиниться и удалить комментарии вообще. При этом сама Googlе официально не несет ответственности за контент своей платформы...
Как же, черт побери, мы потеряли свободу слова в интернете? Безграничная власть в руках у горстки властителей, которые зарабатывают на нас триллионы и не несут никакой ответственности. Цифровое истребление оппозиции. Цензура. Наша собственная опасливая самоцензура и наши же доносы на неугодных «соседей» невидимым модераторам. Страх ляпнуть что-то не то. Репрессии из-за дурацкой фразы или анекдота... Разве это не признаки тоталитарного мира, в котором мы все вдруг оказались?