На стриминговом сервисе Hulu вышла комедия Макса Барбакова «Палм-Спрингс», в которой романтическая линия неотделима от экзистенциального ужаса существования в одном и том же повторяющемся дне. Юлия Шагельман считает, что авторам фильма вполне удалось найти новый подход к сюжету, знакомому еще по «Дню сурка».
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Утром 9 ноября Найлз (Энди Сэмберг) просыпается в номере отеля в Палм-Спрингс, где остановились он, его девушка Мисти (Мередит Хагнер) и другие гости, приехавшие на свадьбу Талы (Камила Мендес) и Эйба (Тайлер Хэклин). День начинается с не самой удачной попытки заняться сексом, продолжается банкой пива в бассейне, второй, третьей — и так до самого вечера и свадебного приема, на который Найлз заявляется прямо в гавайской рубашке и желтых шортах. Не выпуская из руки очередную банку пива, он ведет себя так, как будто забрел сюда случайно, но удивительно ловко лавирует между нарядными гостями и даже произносит трогательный тост. Здесь он встречает старшую сестру невесты Сару (Кристин Милиоти), для которой весь этот праздник — настоящая пытка. Знакомство продолжается на пляже (Мисти к тому времени тоже уединилась с одним из гостей, позабыв о бойфренде), однако плавный ход свидания прерывает появление третьего лишнего (Дж. К. Симмонс), настроенного отнюдь не романтически. Убегая, парочка оказывается в какой-то странной пещере, хотя Найлз предупреждает Сару, чтобы она туда не заходила. Утром 9 ноября они оба снова просыпаются каждый в своем номере отеля в Палм-Спрингс. А потом еще раз и еще раз…
«Это одна из тех ситуаций с бесконечными временными петлями, о которых ты, наверное, слышала»,— говорит Найлз Саре, когда выясняется, что он-то проживал это 9 ноября столько раз, что давно потерял им счет.
Конечно, она о них слышала — как слышали и зрители: с 1993 года, когда вышел «День сурка» Харольда Рэмиса, фильмы о персонажах, увязших в одной точке времени и пространства, успели превратиться в отдельный поджанр, на основе которого можно построить историю почти о чем угодно. Из относительно свежих примеров можно вспомнить триллер «Исходный код» (2011), боевик «Грань будущего» (2014), комедийный ужастик про маньяка-убийцу «Счастливого дня смерти» (2017) или нетфликсовский сериал «Жизни матрешки» (2019) — дробная структура вообще идеально подходит этому сюжету.
Поэтому сценаристу Энди Сьяре и режиссеру Максу Барбакову (для обоих этот фильм — дебют в полнометражном кино) даже не надо ничего объяснять.
Правила игры настолько хорошо известны и персонажам, и аудитории, что теперь можно позволить себе добавлять или убирать детали, а то и вовсе выворачивать их наизнанку.
Что, если в «дне сурка» застрянет не один человек, а два (или три — появление Дж. К. Симмонса, как всегда, подливает в комедийный огонь щедрую порцию бензина)? Что, если кто-то из этих людей смирился с фантастическими обстоятельствами — все равно жизнь не имеет смысла, так какая разница, где и когда ее проводить,— а кто-то не теряет надежды вырваться? Что, если для прекращения дурной бесконечности надо задуматься о своем поведении и начать совершать хорошие поступки? Ой, нет, это мы уже проходили в «Дне сурка», в мире «Палм-Спрингс» это не помогает. Ну что ж, зато хотя бы погода в Калифорнии лучше, чем в Панксатони, штат Пенсильвания, а когда все в очередной раз надоест, воображение можно чем-нибудь подстегнуть.
С веселым нигилизмом авторы выстраивают череду смешных, диких, порой доходящих до абсурда эпизодов (здесь явно чувствуется влияние комедийного трио The Lonely Island, частью которого является Сэмберг, вместе со своими партнерами продюсировавший фильм), которым обаяние главных героев и непринужденная экранная химия между ними придают неожиданную теплоту.
Конечно, этот праздник непослушания скрывает не самые веселые мысли об одиночестве, быстротечности человеческого существования, трудных поисках родственной души и необходимости нести с собой по жизни груз прошлых ошибок, но создатели картины дают зрителям возможность самостоятельно сделать выводы — или просто, как Найлз и Сара, наслаждаться моментом, пока он длится.
В конце концов, если уж выпало снова и снова проживать один и тот же день, неотличимый от предыдущих и последующих, лучше делать это в компании человека, чувство юмора с которым совпадает.