Событие недели — фильм самого модного в наши дни шведского режиссера Лукаса Мудиссона "Вместе" (Tillsammans, 2000) (29 января, РТР, 0.30, ****). Господин Мудиссон считается специалистом по подростковым проблемам, тяготеющим к шоковым коллизиям и не чурающимся "чернухи". В "Покажи мне любовь" (Fucking Amal, 1998) зарождались лесбийские чувства между двумя школьницами, в фильме "Лиля навсегда" (Lilja 4-ever, 2002) героиня Оксаны Акиньшиной шла тернистым путем малолетней проститутки, вывезенной из загнивающей российской провинции в не менее бесчеловечную Швецию. В картине "Вместе" режиссер Мудиссон обратился к 1970-м годам, пожалуй самой популярной в современном кино ретрофактуре. Может быть, именно ностальгическая дымка, окутывающая прошлое, помогла ему снять его самый целомудренный и нежный фильм, несмотря на то что выбранный сюжет просто располагал к порнографическим эффектам, да и гениталии на экране мелькают постоянно. В 1975 году избитая мужем стокгольмская буржуазка вынуждена временно, как ей кажется, переехать в леворадикальную коммуну "Вместе", в которой живет ее брат, безвольный бородач Йоран. Режиссер уверял, что хотел просто-напросто объясниться в любви к поколению своих родителей, наивных идеалистов, веривших, что можно обрести свободу, просто отказавшись от телевизора, мяса, рождественских подарков и семейных уз. Любовь-то он выразил сполна, но только, глядя на обитателей коммуны, нельзя удержаться от смеха, впрочем доброго. У каждого свои тараканы. Эрик, сын банкира, сменил свою громкую фамилию, стал неприметным Андерсоном и пошел работать на завод, чтобы быть в гуще народной. Впрочем, рабочий из него никакой. В минуты душевного смятения он грозится расстрелять в случае победы революции всех своих товарищей по коммуне и пропагандирует коммунистические идеи, доставая спьяну часового у королевского дворца. Анна решила из идейных соображений стать лесбиянкой и немедленно начинает клеить пришелицу из буржуазного мира, против чего та не слишком возражает. Лена, подруга Йорана, спит со всеми подряд, лицемерно прося у него разрешения во имя свободной любви, а напившись, демонстрирует свою грудь мальчику-очкарику из живущей по соседству семьи. Застенчивый гей Классе пытается совратить веселого натурала Лассе, приводя в качестве главного аргумента сходство их имен. И все они плачут и обнимаются от радости, услышав по радио, что умер испанский каудильо Франко. Такая фактура давала возможность снять фильм любого жанра: от бурлеска и сатиры до истерической драмы. Лукас Мудиссон же снял тихую комедию о любви, все персонажи которой, включая избивавшего жену сантехника-алкаша и злобствующих соседей, оказываются хорошими людьми, которым надо всего лишь вырваться из пут заученных истин, буржуазных или леворадикальных, и радоваться жизни. Можно любить кого хочешь. Можно смотреть телевизор и пить "фашистскую" кока-колу. И даже, наплевав на свободную любовь, выгнать к чертовой матери похотливую подругу. Заканчивается фильм невозможным, но убедительным праздником, футболом на снегу, в который вовлекаются все до единого персонажи, от коммунаров до их соседей, от детей до одинокого старика, который изо дня в день ломал унитаз, чтобы поговорить хотя бы с сантехником. И понятно, что желание Эрика "записаться в Баадер-Майнхоф" так и останется грезой. Посмотрев "Вместе", понимаешь, почему в Швеции и в помине не было левого терроризма. Еще один фильм о любви, столь же целомудренный, несмотря на "непристойность", но трагический и строгий, — "Парни не плачут" (Boys don't cry, 1999) Кимберли Пирс, основанный на реальных событиях (29 января, Первый канал, 0.30, ****). Кимберли Пирс снимает почти что репортаж из жизни американских маргиналов, быдла, живущего в трейлерах, потомственных алкоголиков, хулиганов и мелких воров. Но грубая жизнь снята без всякого желания шокировать зрителей, без нагнетания жестоких подробностей: такая вот жизнь. В эту клоаку спускается и активно участвует во всех развлечениях почти что ангел — юный красавец Брендон Тина (Хилари Свонк), самый обходительный и нежный парень, которого доводилось встречать местной девице Лане (Хлоэ Совиньи). Беда в том, что красавчик — на самом деле девица по имени Тина Брендон. Не трансвестит, хотя она и засовывает себе в брюки искусственный член, не лесбиянка, не страдающая во враждебном теле душа, а просто девушка, которая чувствует себя — и чувствует прекрасно — юношей. Некое воплощение чистой любви, не описываемой в медицинских терминах. Финал страшен не потому, что Тину разоблачают, жестоко насилуют и убивают, а потому, что снят в такой же чуть отстраненной, скрупулезной и совсем не патетической манере, что и весь фильм. Более традиционный взгляд на любовь представлен в фильме очень мало снимающего, но достойного, хотя и академичного Жан-Шарля Таччеллы "Галантные дамы" (Dames Galantes, 1990) (23 января, "Культура", 21.35, **). Лишь витальная игра Ришара Боринже спасает эту историю Брантома, знаменитого соблазнителя XVI века, описавшего свои похождения в книге, от скуки, почти всегда сопутствующей многочисленным обращениям французского кинематографа к галантной эпохе. Однако фильм Таччеллы — шедевр по сравнению с разрекламированной, но практически невыносимой "Жанной д'Арк" (Jeanne d'Arc, 1998) Люка Бессона (25 января, Первый канал, 21.45, *). Шумное и претенциозное нагромождение знамений и мистических озарений напоминает аляповатые открытки начала ХХ века, рекламирующие очередное явление Богородицы очередной пастушке из французской провинции. Криминальный жанр на неделе достойнее всего представлен "Расплатой" (Payback, 1999) Брайана Хельджеленда — снятой в соответствии с канонами "черного" фильма историей преданного, но вернувшегося почти с того света гангстера-мстителя (25 января, РТР, 21.00, ***). В этом фильме Мел Гибсон, говорят почти подменивший на съемках режиссера, впервые сыграл абсолютного, да еще и удачливого мерзавца.
