|
Черно-белое мото |
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, "Ъ" |
| В своей мастерской в Мытищах Ростислав Егоров восстанавливает старые мотоциклы, даже если от них остались только рама и блок цилиндров |
"Олдтаймер" для настоящих мужчин
По мнению Ростислава Егорова, реставратора, восстанавливающего "олдтаймеры", вернуть к жизни можно практически все что угодно, нужны только время и деньги.
— У нас в стране менталитет такой: мотоцикл всегда считался чем-то второсортным на фоне автомобиля. У кого не было денег на машину, ездил на двух колесах. Ну, может, на трех — с коляской для тещи. А ведь во всем нормальном мире мотоцикл уже в 1920-х стал совершенно самодостаточным. Мотоцикл — это для настоящих мужиков,— говорит Егоров.
Еще четыре года назад он не умел водить мотоцикл и к тарахтелкам относился снисходительно. Его мастерская занималась в основном реставрацией немецких автомобилей 1930-х годов. Первым мотоциклетным клиентом стал певец Гарик Сукачев — он приволок останки Zundapp DB200.
Цена ностальгии
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, "Ъ" |
| Иногда детали довоенных мотоциклов воссоздают по чудом сохранившимся фотографиям |
— Подавляющее большинство того, что через нас проходит, немецкого производства,— рассказывает Егоров.— Оно и понятно: мотоциклы вагонами везли в 1945-м. И если машины трофейные раздавали людям героическим и номенклатурным, то мотоциклы могли себе позволить и те, кто попроще. Так они и расползлись по стране, да и сейчас по сараям и чердакам еще стоят. В принципе хороший экземпляр можно за $500-1000 взять.
В большинстве случаев клиент находит мотоцикл сам и привозит в мастерскую. Как правило, работа и запчасти стоят почти одинаково. То есть если готовый аппарат обойдется в $10 тыс., то примерно $500 будет цена железа, еще $5 тыс.— запчасти и почти столько же — работа. Схема, конечно, весьма условная. Окончательная цена вопроса если и будет отличаться, то лишь на 10-20%. Находят мотоциклы по-разному.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, "Ъ" |
Как таковых "грибных" мест нет, но свои приметы, где искать мотоциклы, имеются. И рассказами о находках не очень-то делятся: старых мотоциклов с годами все меньше.
— Вот, например, стоит у меня сейчас в работе Indian,— говорит Ростислав.— Ну совсем редкая штука. Еще пока не знаю, где все для него найду. Чертежей, самое главное, нет. Но это не под клиента — я его для себя купил.
Хотя если найдется клиент, даже этот уникальный экземпляр будет продан — бизнес, и на этот бизнес работает целая налаженная инфраструктура в Европе и Америке. Можно заказать большинство запчастей почти на любой мотоцикл начиная с 1920-х годов выпуска. Правда, оригинал найти сложно, да и дорог он. Особенно ценятся старые плафоны на габаритных огнях, фарах и прочие пластиковые и стеклянные штучки, которые по понятным причинам уходят в вечность первыми.
Кайф на виду
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, "Ъ" |
Мотоциклов на чердаках, в сараях и подвалах у бабушек и дедушек остается все меньше, а коллекционеров становится все больше, и несмотря на то что круг их узок, есть граждане, собравшие несколько десятков машин. Есть и другие — с одним десятком, который по цене перетянет иную сотню. И здесь, конечно, дело прежде всего в ценности и редкости самого аппарата. Существуют и вовсе уникальные выставочные экземпляры, которые сохранились чудом.
— Ты знаешь ведь, какой в 1940-е бардак был,— говорит Ростислав.— Везли все, что попадало под руку. Ну вот пример — Horch, уникальный, в единственном экземпляре, тот, что для Парижского салона делали, на котором Геринг ездил, как обычный трофей притащили, а ведь это музейная редкость, ему цены нет! (Речь идет об автомобиле Horch 853, специально сделанном для Парижского мотор-шоу 1935 года и названном автомобилем года. Однако претензии ее нынешнего владельца на то, что именно на ней ездил Геринг, не подтверждаются документально.— "Деньги" ) А купили машину в комиссионке за копейки, и хорошо, что комплектную, потому что восстанавливать такие вещи приходится иногда просто по наитию. Вот так и с мотоциклами. Взять, например, BMW R-12, мы вот эти капотированные крылья на него только по фотографиям восстанавливали, оригинала так и не нашли.
Речь идет об одном из красивейших довоенных мотоциклов. Этот экземпляр 1936 года был найден чудом в Саратове, причем коленвал в двигателе был убит напрочь, крылья неизвестно от чего, но самое интересное, что и рама на машине стояла нестандартная — военная, с усиленной втулкой рулевой колонки. Но в результате получился именно тот красавец, который по замыслу баварских дизайнеров в середине 1930-х должен был произвести переворот в мотоциклетной эстетике. Аналогичным образом, по случайно найденной фотографии, восстанавливали и переднюю вилку выпускавшегося всего год английского мотоцикла Ariel Square Four 600 cc. Разумеется, подобные способы реставрации существенно влияют на ее стоимость, которая возрастает порой на тысячи долларов. Однако самим мастерским такая работа во благо с точки зрения имиджа: спецы оценят, от клиентов отбоя не будет. С другой стороны, стоит покрасить тот же BMW или DKW середины 1930-х в современный металлик, и мастер будет моментально раскритикован ценителями. Люди, знающие толк в этом деле, настаивают на оригинальных оттенках тех лет.
— В принципе мотоцикл реставрировать ничуть не менее интересно, чем автомобиль, но получается значительно быстрее при том же качестве работы,— продолжает просвещать меня Ростислав.— Если машину можно и три года делать, то мотоцикл максимум полгода.
Сложность реставрации и дефицит запчастей, безусловно, зависят от редкости модели, однако на "выходе" получается фактически рожденный заново аппарат, который ничем не отличается от того, что был куплен 70-80 лет назад, более того, он готов к ежедневной эксплуатации. Причем по сравнению с нынешним владельцем прежний был лишен половины удовольствия, ведь для него BMW, Zundapp или DKW были лишь банальными средствами передвижения — время и память придали им иную ценность.
Вековой ресурс
Разговор наш на минутку мысленно переносит меня из мытищинских боксов егоровской мастерской в Штутгарт в музей DaimlerChrysler. Первый мотоцикл в мире, построенный Готтлибом Даймлером в 1885 году, имел ряд особенностей, которые не давали скучать первому байкеру — самому изобретателю. "Слушай, а ты можешь назвать мне мотоцикл, у которого было бы сиденье с подогревом?" — допытывается у меня молодой, но очень толковый экскурсовод Гюнтер. Признаться, в современных мотоциклах я не очень... но все же вспоминаю Honda Gold Wing. А Гюнтер все-таки гнет свое, явно заготовка какая-то есть, которую нужно выложить.
Я уже догадываюсь, о чем идет речь: мы склоняемся над тем самым даймлеровским деревянным артефактом: "Смотри сюда, да ладно, зайди за цепочку, видишь, тут, под сиденьем. Зажигание-то было от калильной свечи, а она как раз горела тут, под пятой точкой, так что долго даже зимой в седле не усидишь". Впрочем, кажется, что усидеть на такой неуклюжей конструкции вообще невозможно, даже дополнительные маленькие колесики по бокам не выручали — деревянные колеса, обитые стальной лентой, обеспечивали, мягко говоря, не лучшие амортизирующие и сцепные свойства на скользкой брусчатке. Самое интересное, что все эти калильные свечи 130-летней давности исправно калят, а колесики без скрипа и лязга могут заколесить, как новые.
— Любая отреставрированная вещь должна иметь 100% технического ресурса, то есть если ты что-то восстанавливаешь, это должно не только выглядеть, но и работать, как новое. Ну, как новое-старое, разумеется,— уточняет Егоров.
Тут, правда, стоит отметить, что порой ради этого 100-процентного технического ресурса реставраторы идут на компромиссы. Скажем, в той же мастерской Егорова, восстанавливая сложный четырехцилиндровый двигатель Zundapp 800 образца 1939 года, за неимением других вариантов взяли шестерни и маслонасос от родимого "Днепра", благо последние практически ничем не отличались от немецких.
Однако к таким ходам прибегают только в крайних случаях. Сэкономив на реставрации, можно сильно потерять на цене восстановленной машины, ибо она уже не будет 100-процентно оригинальной. Да и отечественные детали не отличаются высоким качеством, так что на работоспособности это сказывается отрицательно. И может случиться, что по дороге на тусовку в какое-нибудь очередное Нахабино в таком вот дешево и сердито поставленном на ход "олдтаймере" что-то чихнет, пыхнет, застучит, и останетесь вы куковать на обочине. Но самое главное — вы не заедете на мойку и не найдете там случайного человека, у которого в гараже лежит "олдтаймер" вашей мечты.
АНДРЕЙ ЛЕОНТЬЕВ