«Дребезжащий драндулет власти разваливается на ходу»

Объединенный штаб белорусской оппозиции провел предпоследний перед выборами митинг

Брестский митинг объединенного штаба оппозиции, состоявшийся вечером 2 августа, стал жарким во всех смыслах: в толпе кому-то регулярно становилось плохо, врача вызывали раз пять. После окончания мероприятия город еще долго был наполнен автомобильными гудками, люди скандировали лозунги и размахивали флагами. Иногда кто-то останавливался и говорил: «Хочу запомнить это все. Такого в Бресте еще не было». За тем, в каком настроении кандидат в президенты Белоруссии Светлана Тихановская и ее сторонники подошли к решающему этапу предвыборной кампании, следила в Бресте корреспондент “Ъ” Ольга Пашкевич.

Кандидат в президенты Белоруссии Светлана Тихановская

Фото: Sergei Grits / AP

1 / 4

Кандидат в президенты Белоруссии Светлана Тихановская

Фото: Sergei Grits / AP

Фото: Коммерсантъ / Максим Хлябец

«Ненависть к режиму сильнее любого страха»

По приблизительным данным, на встречу пришло порядка 20 тыс. человек. На кадрах, снятых с квадрокоптера местной звездой — блогером Василием Пошелюком, более известным как #ВАСЬКАПИЛОТ,— каждая большая и маленькая полянка в парке, густо поросшем корабельными соснами, занята людьми.

Это обычная история для митингов оппозиции двух последних недель. Площадки согласовывают или далеко от центра, или густо поросшие деревьями, или те, рядом с которыми требуется срочно перекладывать плитку. Важней, что согласовывают, за редким исключением: после Бреста объединенный штаб должен был отправиться в Пинск, но в этом полесском городе в проведении пикета отказали. Таким образом, остался только один митинг с участием женской тройки (кандидата в президенты Светланы Тихановской и ее соратниц Вероники Цепкало и Марии Колесниковой) — 6 августа в Минске в парке Дружбы народов. Выборы, напомним, состоятся 9 августа.

Покушение, заговоры и другие приключения

Что случалось в Белоруссии накануне выборов

Смотреть

В воскресенье вечером в брестском транспорте яблоку негде упасть, и из каждого подъезжавшего автобуса и троллейбуса вываливается толпа. В районе митинга торгуют футболками-вышиванками и попкорном. На моей памяти это третий митинг объединенного штаба, и впервые я вижу коммерческие лотки. Торговля — привычное занятие для Берестья, или Брест-Литовска, или Бреста-над-Бугом, в прошлом году отметившего свое тысячелетие. Торговый центр и крепость — вот главные его ипостаси.

Машет рукой Дмитрий Вольский, член инициативной группы по выдвижению кандидатом в президенты Виктора Бабарико. Свое удостоверение за подписью председателя ЦИКа Лидии Ермошиной он получил в мае 2020 года. И Виктор, и его сын Эдуард, и Сергей Тихановский тогда еще были на свободе. «Ты что, хочешь сесть?» — сказала тогда жена Дмитрия.

Всем, кого я встречаю на митинге, задаю один и тот же вопрос: «Вы не боитесь?»

— Я свое отбоялся,— говорит Дмитрий Вольский.— И не хочу, чтобы мои внуки уехали в Амстердам, где работает зять. Тогда я буду их видеть раз в год, а сейчас вижу, как они растут.

Глава независимого профсоюза работников радиоэлектронной промышленности Зинаида Михнюк тоже не боится. В протестном движении она 20 лет, в 2010 году была доверенным лицом кандидата в президенты Андрея Санникова. После выхода из колонии в 2012 году лидер «Европейской Беларуси» эмигрировал, сейчас он живет в Великобритании. «Меня и в КГБ допрашивали, и здесь на мероприятии захватывали,— рассказывает госпожа Михнюк.— Федерация профсоюзов в нашей стране — культурно-массовый сектор при администрации. За людей она не стоит. Но выросла другая молодежь. Она за перемены, и она хочет достойно жить».

Кандидат в палату представителей национального собрания Белоруссии от демократических сил Полина Шарендо-Панасюк также говорит, что не боится: «Ненависть к этому режиму сильнее любого страха». Она держит за руки двух сыновей.

«Ушло то рабское поколение, которое привыкло жить в СССР, привыкло не высовываться. Это поколение ушло физически. Те, кому сейчас по 40 лет, уже не застали ''совок'' в его мощи. Свобода — неотъемлемая часть их мировоззрения. 20–30-летние привыкли ездить в Европу, они видят, как живут другие. Можно сказать, что это демографическая революция».

— Дзякуй (спасибо.— “Ъ”), Брэст! Вы неверагодныя (невероятные.— “Ъ”)! — раздается со сцены.

Подходы к ней охраняют люди в желтых футболках и таких же бейсболках с надписью «Жить», в толпе много желтых флагов. Второй год подряд противники строительства под Брестом аккумуляторного завода выходят на почти еженедельные пикеты. Желтый — их униформа.

С какими результатами предвыборная гонка в Белоруссии вышла на финишную прямую

На Романе Кисляке одежда тех же цветов. Он активист правозащитного объединения «Рух за свабоду» и, кстати, считает, что каждый человек чего-нибудь да боится. Но, по его словам, правозащитное движение в Белоруссии в меньшей степени зависит от властей, чем в России: «У нас только аресты и штрафы». Романа оштрафовали на 810 белорусских рублей (примерно 25 тыс. руб.) за два шествия, в апреле и мае. «Нас задержали десять человек, только мужчин,— рассказывает Роман Кисляк.— На всякий случай отправили в изолятор временного содержания на четыре дня. Местонахождение фактически скрыли от родственников».

Штрафы собеседник “Ъ” еще не платил. Он дает понять, что фандрайзинговая инициатива помощи жертвам BY_Help, о которой так часто говорят со сцен митингов, доходит не до всех: «Мы, противники строительства аккумуляторного завода, собираем средства среди своих, поэтапно. Вот учительницу оштрафовали за шествие — собрали на нее».

Пока ждут приезда объединенного штаба, со сцены звучит музыка, в записи и вживую. С подачи ведущего толпа поет белорусскую народную песню «Купалiнка»: «Цёмная ночка, а дзе ж твая дочка»,— слаженно выводят собравшиеся.

В очередной раз просят перевести мобильные устройства в авиарежим. Акции построены на многочисленных стримах, прямых трансляциях с места событий, для которых важен хороший интернет.

— Так сложилось, что Беларусь — страна, которая победила коронавирус везде, кроме избирательных участков,— говорит со сцены участник движения «Честные люди», а толпа подхватывает выкриками «Ганьба!» — «Позор!». Он рассказывает про новые инициативы властей: оснастить избирательные кабинки шторками. «Если вы думаете, что это может быть основанием не пустить наблюдателей на участки, то помните: по законодательству нам не имеют права запретить наблюдать».

Еще один человек падает в обморок от теплового удара. «Хуткая дапамога (скорая помощь.— “Ъ”), плиз!» — раздается в микрофон.

«Это мои люди»

Вскоре после этого под песню «Перемен!» группы «Кино» на сцене появляется долгожданная тройка.

— Ну здравствуй, Брест! — говорит Светлана Тихановская.— Ваш город стал особенным для всей Беларуси: последние два года именно вы были примером для всей страны. Вы, простые граждане, стали на защиту своего города, на защиту своих детей, своих семей от угрозы, которую несет строительство аккумуляторного завода.

Светлана Тихановская рассказывает, что ее муж, приезжая из Бреста, повторял: «Это мои люди, Брест — это сила». Вместе с господином Тихановским в заключении сейчас содержатся и два активиста из города над Бугом.

— Когда начали происходить эти бесконечные аресты, я не думала, что это все выдержу. Я никогда не встречалась с Александром Кабановым, но он разговаривал со мной по телефону. «Света, мы не сдаемся годами. Ты не имеешь права сдаться»,— рассказывает Светлана Тихановская об одном из активистов.— Мне было очень страшно, мне страшно сейчас. Я просыпаюсь каждое утро со страхом. Но я сжимаю кулаки и иду навстречу к победе, потому что со мной народ Беларуси».

По заведенной традиции микрофон переходит сначала к Марии Колесниковой, затем к Веронике Цепкало.

— Это лето для каждого из нас — самое важное в нашей жизни,— говорит госпожа Колесникова, глава штаба недопущенного к выборам Виктора Бабарико.— Этим летом у каждого из нас начались перемены. Процесс невозможно остановить. Мы знаем, что перемены никогда не случаются сразу. Это долгий процесс, но от него мы получаем удовольствие.

— Сейчас в Беларуси никто не чувствует себя в безопасности, ни те, кого хватают на улице, ни те, кто хватает на улице,— добавляет Мария Колесникова.— И этот дребезжащий драндулет власти разваливается на ходу по частям.

Главред «Белорусского партизана» Светлана Калинкина о предстоящих выборах

— У меня накопилось множество вопросов к действующей власти,— принимает эстафету Вероника Цепкало, жена другого несостоявшегося кандидата Валерия Цепкало.— Прежде всего я хочу понимать: почему в нашей стране самые лакомые участки земли отдаются иностранным застройщикам бесплатно. Аэропорт Минск-1 отдан бесплатно сербскому застройщику. Вы знаете о том, что в прошлом году мы поставили антирекорд? В 2019 году в Беларуси родилось столько детей, сколько в далеком 1945-м, когда вся страна лежала в руинах. Скажите, это нормально?

В финале митинга оперная певица, брестчанка Маргарита Левчук исполняет «Аве Мария» по-белорусски. «Женский триумвират» не скрывается тут же в машине, как это обычно происходит. Они остаются на сцене, фотографируются с людьми, позируют с подаренными картинами. До 6 августа у них маленькая передышка.

«Если 10 августа вы проснетесь, а интернета нет, значит мы победили!» — прозвучало на митинге. Отсчет пошел.