Если бы вы сейчас увидели Даню Дружина, то решили бы, что он здоровый четырехлетний мальчик. Веселится, шалит. Но года через четыре умрет, как умерла его старшая сестра. Умрет мучительной смертью, если прямо сейчас вы ему не поможете. И денег надо очень много. Мы никогда не собирали столько денег.
Старшая Данина сестра Ксения умерла в 2002 году 12 лет от роду. Единственная ее фотография на стене в курской квартире Дружиных довольно поздняя. Там девочке лет десять, и уже очень видно, что девочка больна. Приоткрытый рот, скрюченные пальцы. Я думаю, Игорь и Елена Дружины повесили на стену эту болезненную фотографию дочери в знак того, что, когда девочка заболела, ее не стали любить меньше.
Есть еще целый альбом Ксениных фотографий. Они лежат отдельно от Даниных, как если бы через фотографии передавалась болезнь. В четыре года, в пять лет Ксения выглядит совершенно здоровым ребенком. Красивая девочка, блондинка, похожа на лисичку. Вот она на море, вот она плывет на кораблике, и почитай на каждой второй фотографии Ксения наряжена какой-нибудь принцессой, или феей, или Снегурочкой. Она очень любила играть в спектаклях. Она участвовала во всех детсадовских постановках. Мама просто дважды читала девочке роль, и девочка выучивала роль наизусть. До Дюймовочки.
Незадолго до того как в детском саду решили поставить "Дюймовочку" для какого-то праздника, Ксения пошла с папой гулять. Во дворе была куча песка, потому что там что-то строили. Все дети лазали на эту кучу песка, и Ксения тоже залезла. А потом она встала наверху и заплакала.
— Спускайся, чего ты? — папа улыбнулся.
— Я боюсь,— девочка помотала головой, золотые волосы.
— Чего ты боишься?
— Я не знаю, как спуститься.
Воспитательница в детском саду тоже заметила, что девочка какая-то рассеянная, и на всякий случай вместо роли Дюймовочки дала Ксении роль мышки. Ксения плакала, что будет играть всего лишь мышку. Роль мышки была из четырех строк. Она учила эти четыре строчки целый месяц, каждый день утром и вечером. Воспитательница говорила маме, чтобы та учила с девочкой текст получше. Ксения тысячу раз повторяла: "Бедная девочка, тебе лучше выйти замуж за крота". И тысячу раз забывала эти слова или начинала говорить с конца. И спрашивала: почему я забываю?
Когда в детском саду был утренник, Ксения так ничего и не выучила. Мама и воспитательница подсказывали ей текст шепотом: "Бедная девочка, тебе лучше выйти замуж за крота".
Больше Ксении не давали ролей ни в каких детских спектаклях. Она забывала, как называются вещи, она забывала детские стишки. Потом ее повезли в Москву показывать врачам, потому что курские врачи не знали, что случилось с девочкой. В Москве доктор сказал, что у девочки лейкодистрофия, генетическая болезнь, от которой умирает мозг, и жить ей осталось года два. Еще в Москве девочка разучилась ходить. Потом, уже дома в Курске, она разучилась говорить, брать руками предметы, есть и узнавать людей. Дольше всех она узнавала маму, папу и бабушку. Она почти разучилась дышать, и поэтому у нее всегда был приоткрыт рот. Она прожила еще пять лет вместо обещанных двух, потому что ей делали бесконечные массажи и гимнастики. Ей просто закладывали в приоткрытый рот жидкую кашу, и каша сама стекала по пищеводу в желудок. Она умерла от пневмонии у матери на руках.
О том, как девочка умерла, Игорь Дружин рассказывает мне в своем кабинете, потому что дома в присутствии матери я не мог спросить, как умерла девочка. В кабинет заходит бухгалтер с документами для очередного тендера, а начальник плачет.
Он молодой предприниматель. Он занимается поставками противопожарного оборудования и получает огромные для Курска доходы типа двух тысяч в месяц. У него собственная компания, в которой работает сто человек. У него трехкомнатная квартира и дом за городом. И если он все это продаст, получится тысяч пятьдесят. А надо двести десять.
Потому что его младший сын Даня тоже болен этой лейкодистрофией. Если бы, когда умерла Ксения, не было уже Дани, Игорь и Елена Дружины сошли бы с ума или повесились. Прежде чем зачать Даню, они обращались к генетикам, и генетики обещали, что ребенок будет здоров. Когда Даня был зачат, они опять обратились к генетикам, и те опять сказали, что плод здоров. И Даня выглядит совершенно здоровым.
Между Ксенией и Даней десять лет. За эти десять лет была разработана методика лечения лейкодистрофии и проведено несколько успешных операций. В Америке для Дани нашелся донор костного мозга, и госпиталь Альфреда Дюпона готов принять мальчика. Но это стоит двести десять тысяч долларов. И оперировать надо быстро, пока Данин мозг не стал еще умирать, потому что умершие участки не восстанавливаются. Его мозг начнет умирать через месяц или через два. Может быть, он уже начал умирать, но пока незаметно.
Мальчик подходит ко мне, садится на колени, разворачивает яблочный леденец и извлекает из леденца воображаемое яблочное семечко:
— На,— говорит,— возьми яблочное семечко на память.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН