Трудности футбольного перевода
Татьяна Алешичева о «Теде Лассо», духоподъемной спортивной комедии, которой нам так не хватало
На платформе Apple TV+ выходит сериал «Тед Лассо» — футбольная комедия про американского тренера в Лондоне
Фото: Apple TV+
После скандального развода бывшей жене британского миллионера-бабника Ребекке (Ханна Уоддингем) достается его любимое детище — футбольный клуб «Ричмонд», входящий в премьер-лигу. Став хозяйкой, Ребекка немедленно приступает к преобразованиям: увольняет главного тренера («Ты мерзкий мизогин и никогда мне не нравился!») и на его место приглашает американца Теда Лассо с идиотскими усами (Джейсон Судейкис), прославившегося благодаря вирусному интернет-ролику, где со своей заштатной командой канзасского колледжа танцует, празднуя очередную победу. Болельщики лондонского клуба в шоке: что знает этот заокеанский придурок о настоящем английском футболе? Он же потопит клуб прямо во время чемпионата! Но в том и состоит хитрый план Ребекки: только угробив «Ричмонд», она сможет по-настоящему отомстить ненавистному бывшему.
Прибыв на базу клуба со вторым тренером по прозвищу Борода (соавтор сценария Брендан Хант), Тед обнаруживает, что в команде все запущено донельзя. Заправляет тут всем туповатый и капризный, как самовлюбленная фифа, красавчик-бомбардир Джейми Тартт (Фил Данстер), из которого его девушка, местечковая модель Кили, хочет вылепить второго Бэкхема. Командный дух на нуле, а Джейми на ножах с капитаном — бывшим великим нападающим Роем Кентом (Бретт Голдстин), которого он зовет «дедулей». Тед немедленно приступает к делу: ласково привечает последнего уборщика, лучезарно улыбается, когда болельщики орут ему с трибун: «Придурок!», и каждое утро кормит печеньками строптивую Ребекку (спойлер: он еще и сам их печет!). Когда в турнирной таблице намечаются подвижки, высокомерные англичане не перестают обзывать Лассо придурком, но, по крайней мере, начинают с ним здороваться.
Поначалу может показаться, что история, придуманная Судейкисом вместе с автором «Клиники» Биллом Лоуренсом,— очередной дурацкий скетчком про культурные различия между Англией и Америкой, а шутить на эту тему грешновато примерно со времен «Янки при дворе короля Артура». В сериале и правда есть пара дежурных шуток про правый руль и файф-о-клок, но чем дальше продвигается история, тем очевиднее: вот он, самый терапевтический, незлобивый и трогательный сериал сезона, где циничный британский юмор сдается под напором истинно голливудской сентиментальности имени Норы Эфрон. Заносчивые футболисты на поверку оказываются просто недолюбленными детьми, уборщик стадиона Нейтан — гениальным футбольным стратегом, а старлетка Кили (блестящая роль Джуно Темпл) — не простецкой бабенкой, которая косит под «английскую розу», а талантливой пиарщицей и умницей: «Когда мне было 18, я встречалась с 23-летним футболистом. А теперь мне под тридцать, и я застряла в этой схеме — я опять встречаюсь с футболистом, которому 23!»
Более того, главная зараза в этом сюжете, Ребекка,— вовсе не мстительная стерва, а тетка с разбитым сердцем, которую жизнь не щадила. Ее бывший — мы увидим это воочию — будет вести себя с ней как с мишенью, в которой после развода еще осталось живое место, куда нужно непременно ударить. Но самый удивительный персонаж тут — сам Тед Лассо: именно такого героя не хватало в нынешнее истеричное время, когда уставшее от потрясений общество, кажется, уже готово сойтись стенка на стенку по самому ничтожному поводу. Во времена тотального разобщения, усталости и агрессии Судейкис играет в пустячном ситкоме почти юродивого, этакого Форреста Гампа пополам с Платоном Каратаевым, не ждущего от жизни подвоха непротивленца, на каждый враждебный тычок отвечающего примирительным жестом и каким-нибудь дурацким каламбуром.
Из ситкома про нелепую войну амбиций сериал стремительно превращается в ромком о грустных неудачниках, попавших под колеса судьбы. А по-настоящему выдающимся это зрелище становится, когда Тед Лассо переживает паническую атаку в караоке, потому что не может смириться с мыслью, что ему нужно подписать документы о разводе — вот так просто, сидя в гостинице на другом континенте,— и выслать жене, теперь уже бывшей, фото подписанной страницы. Можно посчитать сценарий слишком приторным и решить, что по части сантиментов тут явно зашкаливает. Но рожденный катаклизмами градус общественного раздражения тоже нешуточный — и, может быть, именно такие зрелища сейчас необходимы. Работает это так: вместо того чтобы смеяться над одержимыми враждой засранцами, к финалу сезона незаметно для себя начинаешь болеть за чертов «Ричмонд» — может, жизнь наконец наладится, если они перестанут огрызаться друг на друга и выиграют этот чертов чемпионат.
Смотреть: Apple TV+