Город ангелов
В Беслане почтили память погибших заложников при захвате школы №1
На три дня, с 1 по 3 сентября, жизнь в Северной Осетии замирает. Отменяются все развлекательные мероприятия и свадьбы. Люди вспоминают погибших в результате захвата заложников в бесланской школе №1 и ее штурма 3 сентября 2004 года — 334 человека, 186 из которых — дети. Только приезжающих в Беслан и приходящих в разрушенную школу и на мемориальное кладбище «Город Ангелов», с каждым годом становится все меньше.
Жители в здании школы № 1 во время акции памяти жертв теракта
Фото: Заур Фарниев, Коммерсантъ / купить фото
Как и всегда, начиная с первой годовщины в 2005-м, памятные мероприятия начались в Беслане в 9:05 1 сентября. В это время 16 лет назад террористы начали захват школы, сгоняя детей, их родителей и учителей прямо с торжественной линейки по случаю начала учебного года в спортивный зал. Каждый год в это время в разрушенной школе, превращенной в мемориал, звучит школьный звонок и начинается возложение цветов.
Люди в зале, с раннего утра стоящие возле портретов своих детей, которым увешан весь зал, уже не плачут навзрыд, лишь молча утирают слезы. Те, кто приехал, проходят вдоль зала, аккуратно обходя заполненные гвоздиками воронки в полу. На выходе уже мало кто может сдерживать рыдания. Во дворе уже стоят дети с белыми шарами, которые выпускают в небо после минуты молчания.
«Нам снова сообщили, что расследование уголовного дела о террористическом акте 1–3 сентября 2004 года снова продлено на несколько месяцев»,— сказала “Ъ” сопредседатель организации «Матери Беслана» Сусанна Дудиева. По ее словам, потерпевшие потребовали от следствия приобщить к делу решение Европейского суда по правам человека — он постановил, что пострадавшим от теракта государство не смогло обеспечить право на жизнь, безопасность и независимое судебное расследование,— но следователи категорически отказались это делать.
По словам родственников погибших, уже около десяти лет в рамках уголовного дела о захвате заложников в школе не проводится никаких следственных действий, нет даже следственной группы — она расформирована через четыре года после начала своей работы.
Третьего сентября на мемориальном кладбище «Город Ангелов» зачитали имена всех погибших заложников и десятерых сотрудников «Альфы» и «Вымпела», убитых во время штурма. Им в «Городе Ангелов» стоит отдельный памятник — плюшевый мишка, накрытый бронежилетом.
У одинаковых памятников на кладбище сидят люди. К ним подходят приезжие, выражают соболезнования. Многие — с детьми. «Мама, мне их так жалко, я бы им целый бассейн воды налила»,— тихо говорит девочка лет семи своей матери, которая рассказала ей, что заложникам три дня не давали воды. Стоящая у памятника пожилая женщина рыдает, слыша это. Мужчина чуть поодаль отворачивается, чтобы не было видно его слез.
В отличие от нескольких предыдущих лет, в этот раз в Беслане работали несколько групп федеральных каналов. Они по нескольку раз выходили в прямой эфир и рассказывали о происходящем. «Это все Дудь»,— сказала мне одна из жительниц Беслана. Она уверена, что интерес к Беслану со стороны федеральных каналов связан с вышедшим год назад фильмом Юрия Дудя «Беслан. Помни»: «Он всех их пристыдил, что они стараются забыть. Так что теперь они приехали и снимают».
Фильм Юрия Дудя в Беслане вспоминают до сих пор. Герои фильма, которые благодаря ему получили долгожданную помощь, и просто жители Беслана, вновь и вновь просят передать ему слова благодарности. «Благодаря блогеру страна вспомнила, что у нас остались инвалиды»,— говорит активист «Матерей Беслана» Марина Пак.
В годовщину начала штурма первой бесланской школы над мемориальным кладбищем «Город Ангелов» в небо вновь, уже в шестнадцатый раз поднялись 334 белых воздушных шара.
Заур Фарниев, Беслан