Тесак и его команда

В тюрьме покончил с собой Максим Марцинкевич, более известный как Тесак. В 2000-е он был символом неонацистов и записывал жестокие видеоролики с избиениями «врагов нации»; в 2010-е — создал под своим брендом движение «борцов с педофилами» и снова публиковал видео с насилием. Корреспондента “Ъ” Александра Черных больше всего поражает, что правоохранительные органы долгие годы не обращали внимания на эту деятельность. Точно так же и сейчас российская полиция игнорирует другие видеоролики с угрозами и унижениями.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сложно писать о смерти человека, у которого была одна цель в жизни — причинять людям боль и зарабатывать на этом. Рассуждения в стиле «А был ли покойный нравственным человеком?» сами по себе выглядят глупо — а в случае с Максимом Марцинкевичем они глупы вдвойне: очевидно же, что не был, спорить не о чем. Тем более что последние годы он провел в тюрьме, где окончательно превратился в мем из прошлого десятилетия. Человек с искривленным большим пальцем, который размахивает перед камерой фаллоимитатором и постоянно кричит: «Целуй пипиську!» — этот клоун больше не пугает, мы его переросли, давайте следующего.

Подождите. Я все-таки попробую вас напугать.

Лет 15 назад я впервые увидел в интернете видео, на котором убивали человека. Оператор снимал, как несколько бритоголовых парней избивают людей азиатской внешности в тамбуре электрички, потом отжимают двери и на ходу выбрасывают окровавленного человека из вагона. В конце вожак нападавших глумливо ухмыляется в камеру и что-то говорит, уже не вспомнить, что именно. Но я не забыл свои эмоции от увиденного: ужас, возмущение и омерзение.

С экрана смотрело чистое зло, и зло назвало себя Тесаком.

Таких видеороликов у «студии» Тесака было много — думаю, их помнит каждый российский подросток середины нулевых. Первые сюжеты были похожи: вот сидят уличные торговцы с ящиками фруктов, а вот из-за угла выбегают бравые бритоголовые парни в куртках-бомберах. Под веселую музыку они раскидывают лотки и начинают избивать «нерусских». Обязательный кадр — окровавленное, искаженное страхом лицо жертвы, которое в следующую секунду топчут тяжелым ботинком. В самом конце — заставка с немного «несерьезным» портретом Гитлера. Рядом с этими роликами на сайте ненавязчиво рекламировалось-продавалось спортивное питание; слова «донат» в русском языке тогда еще не существовало, но просьбы «поддержать творческое объединение» уже были. Вот таким был первый популярный видеоблог в нашей стране: кровь, выбитые зубы, насилие. Не Рифеншталь, конечно, но впечатлило слишком многих.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сейчас российская полиция конвейером возбуждает уголовные дела из-за видеороликов, где студент ВШЭ обсуждает научный труд о протестах или безобидный бездельник ловит покемонов в церкви. Но важно помнить, что те же самые правоохранители годами игнорировали существование сайта, где каждую неделю публиковались новые видео с реальными избиениями и унижениями.

Довольно быстро у Тесака появились подражатели, которые стали присылать свои кровавые видео.

Врагами были уже не только азиаты и кавказцы: и Тесак, и его последователи нападали на вполне себе русскую молодежь из других субкультур — панков, рэперов, вплоть до сноубордистов. Большинство жертв оставались безымянными. Но в 2007 году в Ижевске неонацисты напали на группу подростков-скейтеров и забили до смерти 17-летнего Стаса Корепанова. Выжившие рассказывали, что нападавшие снимали все на камеру. Один из свидетелей утверждал, что следователь на допросе показывал ему это видео, скачанное якобы с сайта «студии» Тесака. Но следствие просто проигнорировало «нацистский» мотив преступления.

Еще не страшно? Тогда слушайте дальше.

Тесак стал осторожнее: к тому времени он уже не светился в видео с реальными нападениями, а новые его ролики стали нарочито постановочными и даже юмористическими (с поправкой на тематику, разумеется). Он охотно давал интервью, выступал на ТВ-шоу, где отыгрывал роль брутального, но харизматичного неонациста. Постепенно стало ясно, что ультраправые идеи для него — просто имидж, позволяющий зарабатывать деньги. С «идейными» лидерами нацистов он вовремя рассорился: бывшие соратники перешли на нелегальное положение, а человек по имени Максим Марцинкевич окончательно превратился в медиаперсонажа Тесака. Известно, что он сблизился с отдельными провластными группами, которые не гнушались грязных методов и одиозных исполнителей. Вместо «нерусских» его врагами стали «либералы»: даже первый срок он получил после того, как пришел срывать дебаты с участием набиравшего популярность Алексея Навального.

Пока он сидел в тюрьме, его последователи продолжали действовать — даже если сам Тесак был для них уже недостаточно радикальным.

Много шуму наделал явно вдохновленный его «студией» ролик «Казнь дага и таджика» (да, там именно то, о чем говорится в названии — и нет, это уже не постановка). Его авторы — или те, кто себя за них выдавал,— направили в СМИ требование освободить Тесака. Менее известна группа «пиплхейтеров», этаких нацистов-ницшеанцев. Они записывали видео, на которых поили бездомных отравленной водкой или резали колеса скорой помощи — чтобы «выжили сильнейшие».

Не страшно, нет?

Выйдя на свободу, Тесак быстро понял, что времена изменились: неонацизм сохранился, но стал откровенно маргинальной темой, на нем больше не заработать. Тогда он создал более «респектабельное» движение «Оккупай-педофиляй». Его участники — в основном подростки правых взглядов — искали в соцсетях предполагаемых педофилов и наркоторговцев, потом выманивали их на встречу, где избивали, унижали и снимали на видео. Это называлось у Тесака «сафари». Впрочем, на месте педофилов могли оказаться законопослушные геи, которые думали, что переписываются со взрослым человеком, для Тесака и его сторонников особой разницы не было. Известно и о случаях, когда члены «Оккупая» нападали в парках на случайных прохожих, а потом шантажировали их, угрожая выставить в соцсетях педофилами.

Романтическая идея борьбы с педофилами оказалась успешной — и в 2010-х Тесак стал популярным персонажем у нового поколения подростков.

Да что подростки — не так давно в Facebook один взрослый и рассудительный мужчина заявил мне, что переводил деньги Тесаку, «потому что он ловил реальных педофилов и наркоторговцев». В этот период Тесак продолжал зарабатывать на поклонниках: продавал билеты на свое человеческое «сафари», организовывал платные лекции, собирал средства на помощь «правым узникам» (позже его обвиняли в присвоении части денег).

В последние годы российское государство рассказывает о страшной угрозе со стороны экстремистского запрещенного сообщества АУЕ, которое целенаправленно вербует молодежь в криминальный мир. Неизвестно, существует ли такая структура, есть ли у нее лидер и так далее — но это не мешает заводить уголовные дела о группах на тему АУЕ в соцсетях. При этом полиция несколько лет демонстративно игнорировала реально существующую организацию, лидер которой предлагал подросткам совершать преступления — и зарабатывал на этом.

В 2014 году Тесак опять попал в тюрьму, снова за какую-то ерунду: на фоне реального насилия суд признал экстремистскими видеоролики с обзорами фильмов. На свободу Максим Марцинкевич больше не вышел, ему накидывали все новые и новые сроки — за написанную им книгу воспоминаний и за один эпизод нападения на человека, которого они с товарищами посчитали наркоторговцем. Предполагалось, что после декриминализации статьи об «экстремизме» он должен освободиться весной 2021 года.

Сложно представить, чтобы человек, отсидев много лет в заключении, вдруг покончил с собой ближе к концу срока.

Впрочем, адвокат Алексей Михальчик утверждает, что в тюрьме у Марцинкевича выбили явку с повинной о совершении тяжких преступлений.

Страшно, наконец? Но это еще не все.

Версия с «пресс-хатой» выглядит вполне правдоподобно, да и убийство нельзя исключать. Из-за этого особенно сложно писать о смерти человека, у которого была одна цель — причинять людям боль и зарабатывать на этом. Российская тюрьма с ее кастами, пытками и унижениями — жуткий анахронизм, который должен быть уничтожен. Никто, ни один человек не должен находиться в таких условиях. Поэтому хватит говорить о Максиме Марцинкевиче.

Отметим лучше интересную иронию судьбы.

В начале нулевых Тесак ненавидел кавказцев, особенно чеченцев (в первых интервью он рассказывал, что его девушка якобы погибла при взрыве на улице Гурьянова в Москве, и обвинял в этом чеченских террористов). Но сейчас, к 2020 году, именно этот регион оказался в такой же зоне демонстративного бездействия законов.

Как и в случае с Тесаком, российская полиция и другие силовые структуры годами игнорируют многочисленные ролики с откровенными угрозами высокопоставленных деятелей Чеченской Республики — и записанными под явным принуждением «извинениями».

В результате мы все — вся Российская Федерация — дожили до совершенно варварского видео, где несогласного с Рамзаном Кадыровым молодого парня неизвестные унижают и пытают бутылкой. Мы снова испытываем ужас, возмущение и омерзение, мы снова видим на экране чистое зло, которому даже не надо себя называть. Заинтересует ли оно полицию — вопрос риторический. Тесака мы, кажется, переросли — а вот наша правоохранительная система лучше не стала.

Ну что, страшно теперь?