Секс, смерть и вирус

В конкурсе фестиваля в Сан-Себастьяне прошли премьеры французских картин «Лето`85» Франсуа Озона и «Обыкновенная страсть» Даниэль Арбид. И тот и другой фильм на разных уровнях сопротивляется превращению кинематографа в рупор нового пуританства. Из Сан-Себастьяна — Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Зрелый мастер Франсуа Озон в одной из своих лучших картин разыгрывает историю про любовь и смерть, совпавшую по времени действия с юностью самого режиссера. Он воспроизводит характерный для поры приближающегося конца века аромат легких провокаций и постмодернистской невинности. Два юноши встречаются при драматических обстоятельствах: один спасает другого во время грозы в открытом море, приводит к себе домой, устраивает на работу в магазин и влюбляет в себя. Он, Давид (Бенжамен Вуазен), такой: красивый, общительный, готов бескорыстно помочь первому встречному, обаять его, но так же легко способен отвернуться, когда друг-партнер ему наскучит. Алекс (Феликс Лефевр) другой: он коротышка, интроверт и самоед, все переживает всерьез и озабочен проблемой смерти. Последняя не заставит себя долго ждать и побудит юного героя на самые экстравагантные поступки. Один из них приведет его на скамью подсудимых, а среди предъявленных обвинений промелькнет, хотя и не подтвердится, даже такое дикое, как осквернение еврейских могил.

Как и у раннего Озона, самые болезненные темы подаются со смехом — иногда беззлобным, иногда ядовитым. Режиссер с удовольствием цитирует самого себя, нанизывает на шампур сюжета не раз проигранные им мотивы: тут и летние приморские романы, и бисексуальный любовный треугольник, и трансвестизм (переодевание в женское платье), и постижение стихии чувств через учителя литературы — медиума классической французской традиции. Отличает этот фильм от прежних более зримая и откровенная эротика: про секс здесь не только говорят или используют как метафору, а охотно им занимаются прямо в кадре.

Это тем более относится к картине «Обыкновенная страсть». Даниэль Арбид, работающая во Франции уроженка Бейрута, сняла картину так, как будто решила посмеяться над стереотипами «новой этики» и вместо скомпрометировавшего себя male gaze (мужского взгляда) предложить столь же одиозный женский. Сорокалетняя Элен преподает литературу, обсуждает с подругами феминистский дискурс и изучает творчество одной старой писательницы, которая оказалась гермафродитом. Сама же Элен оказывается во власти сексуальных чар Александра Свицина — по легенде, охранника российского посольства в Париже, а в действительности, возможно, шпиона или просто бандита. Он несказанно хорош собой, весь в татуировках, обожает костюмы от Диора, голливудские блокбастеры и Путина. Сорокалетнюю Элен играет Летиция Дош, Александра — танцор Сергей Полунин (правда, знаменитое тату с портретом Путина в кадре отсутствует); шлейф сопутствующих его карьере скандалов удачно ложится на образ героя. Он появляется, как бог из машины, доводит до экстаза возлюбленную и исчезает «до следующего раза», успев сделать ей домостроевское наставление — не ходить в чересчур облегающей юбке, чтобы «не выглядеть, как шлюха». И Элен практически до конца фильма пребывает в тисках этой зависимости, а когда загадочный Александр исчезает, она даже совершает романтическую поездку в Москву, сидит на скамейке на заснеженном Тверском бульваре, «чтобы подышать с ним одним воздухом».

Любопытно узнать (это случится в субботу), как оценит конкурсное кино жюри во главе с режиссером Лукой Гуаданьино. Ведь он тоже любит эротику и сладкую романтику. Вне конкурса показали его молодежный сериал «Мы такие, как мы есть», действие которого происходит на американской военной базе близ Венеции, где судьба сводит нескольких юных героев разных цветов кожи. Они устраивают коллективные танцы и купания голышом, так что иногда это зрелище напоминает даже подвергнутый остракизму фильм Абделлатифа Кешиша «Мектуб, моя любовь», только здесь в центре сюжетных коллизий поиски гендерной идентичности. Взгляд режиссера-вуайера направлен на молодежь обоего пола; впрочем, во всех трех фильмах он в большей степени нацелен на демонстрацию мужских статей и достоинств. И еще все три фильма — парад музыкальных хитов, от остро современных до ностальгических «I want you» и «If you go away».

Хотя секс щедро представлен в программе, однако здесь не забывают про болезнь и смерть, которые витают совсем недалеко от фестиваля. На показ восьмичасового сериала пускали только в специальной маске, которую надо было купить, а маски попроще раздавали бесплатно, как в прошлые годы — презервативы. Ведь ковид явно вытеснил СПИД в панической повестке сегодняшнего дня.