На свободу с чистой памятью

Сегодня на экраны петербургских кинотеатров выходит триллер Джона Ву "Час расплаты" (Paycheck). Фильм этот хоть и снят по произведению фантаста Филипа Дика, которому принято приписывать философичность, повествует о весьма реалистичном бытовом случае — конфликте одного наемного работника с работодателями, решившими зажать его гонорар за поистине революционную научную разработку. На премьерном показе не без волнения следила за исходом схватки ЛИДИЯ МАСЛОВА.

       Сильно разволноваться за судьбу героя мешает то, что исход борьбы предрешен: на человека, которого можно безнаказанно кинуть на бабки, Бен Аффлек похож еще меньше, чем на компьютерного гения, выполняющего такие секретные задания, о которых лучше даже и не знать, что они были выполнены. Поэтому после каждой новой творческой удачи герой с помощью специальной никелированной "головомойки" подвергается процедуре очистки памяти, дающей не лишенный приятности эффект: как мужчина отдыхал в Испании, он помнит, а как горбатился на турпоездку — напрочь забыл.
       Подписав очередной выгодный контракт, по выполнении которого герою предстоит забыть аж три года изнуряющего труда, он сдает на проходной нанявшей его корпорации часы, бумажник и очки, как в тюрьме. Три года пролетают за несколько экранных секунд, и вот уже начальник трубит отбой: "Все, Майкл, с вещами на выход". Майкл алчно бросается к компьютеру, убеждается, что на его счету нарисовались 92 миллиона, и идет выписываться на волю. Однако на выходе вместо своих вещей он получает большой коричневый конверт, щедро обклеенный марочками с Эйнштейном и содержащий какие-то бессмысленные предметы: монету, часы, кольцо, пропуск, ключ от BMW, лак для волос, газетную вырезку с кроссвордом, спички из кафе. Девушка, выдавшая посылку, уверяет, что Майкл всю эту белиберду сам же себе и прислал, чего он категорически не помнит, как и обстоятельств, при которых он четыре недели назад якобы собственноручно отказался от заветных 92 миллионов.
       Решая вопрос "Где деньги?", герой обнаруживает, что хотя память и выкидывает с ним издевательские штуки, лишний раз напоминая об относительности времени, однако в окружающем мире все-таки встречаются элементы упорядоченности. Все подкинутые Майклу хаотические чужие предметы оказываются неспроста и на протяжении двух часов постепенно выстраиваются в систему, занимая предписанные им места в последовательности происходящих с героем событий. Причем благодаря эйнштейновским маркам он открывает для себя дополнительную мотивацию (как будто одних миллионов недостаточно) — рассмотрев марки в лупу, потом в микроскоп, Майкл замечает в глазике у Эйнштейна несколько фотокопий первых газетных полос, рисующих будущее мировой цивилизации в крайне неприглядном, катастрофическом свете. При всей своей меркантильности герой не может остаться в стороне и решает предотвратить апокалипсис, даже не рассчитывая на премиальные. Благодаря этому во второй половине триллер перетекает в action, пытающийся не терять из виду и философский месседж. Так что погоня против движения в фильме, популяризирующем теорию относительности, приобретает экзистенциальный смысл, иллюстрируя относительность правил дорожного движения. Остались, правда, еще немногочисленные абсолютные ценности, без которых нельзя представить боевик, — например, контакт чьей-нибудь головы с тяжелым тупым предметом. Тут очень кстати оказывается Ума Турман, о существовании которой в "Часе расплаты" я до сих пор умалчивала — потому что, пока она изображает доктора биологии, с которой у героя роман, смысл ее присутствия в фильме неочевиден. Проясняется он только тогда, когда возлюбленная помогает Майклу избавиться от преследователя, остроумно метнув ему в голову свой мотоциклетный шлем. Возможно, стоило бы столь же простой метод опробовать с головой героя, чтобы перепутавшиеся в ней файлы встали на свои места.