История человека, который жил в будущем
А умер в настоящем
15 октября философу и футурологу, известному под именем FM-2030, которого называют отцом современного трансгуманизма, исполнилось бы 90 лет. Сам он, умерший в 2000 году, планировал дожить до ста, но биология, против которой он боролся полжизни и от которой планировал освободить человека, оказалась сильнее. 2030 год, ставший частью его имени, FM-2030 называл годом наступления будущего, но это для остальных — сам он жил в будущем с 1972 года и делал все, чтобы переселить в него человечество. Рассказываем его историю
Фото: John Day Co
Фото: FM-2030
Фото: Grove Press
Фото: Heinemann
Фото: FM-2030
Фото: 2030 Productions
Фото: 2030 Productions
Глава 1. Космополит
«В XXI веке никто не будет говорить „я — египтянин", „я — румын", „я — американец". Вместо этого будут говорить „я — человек мира", или „я с Луны", или „частично проживаю на Марсе"»,— заявил в 1972 году в интервью дипломат, писатель и политический журналист Ферейдун М. Эсфендиари, а затем объявил, что меняет свое имя на FM-2030 и приступает к реализации главного дела своей жизни, а именно — созданию мирового государства будущего и поиску бессмертия.
За три года до этого человек впервые побывал на Луне, и возбуждение Эсфендиари разделяли многие. Но для него покорение космоса стало не просто технологическим прорывом, а свидетельством буквального наступления будущего — долгожданным освобождением человечества от территориальных споров и прочих земельных проблем, омрачавших всю его историю. Теперь, наконец, можно было перестать пытаться решить межнациональные конфликты традиционными методами — а именно этому Эсфендиари посвятил предыдущие 20 лет своей жизни.
Ферейдун М. Эсфендиари
Фото: FM-2030
Ферейдун М. Эсфендиари, сын иранского дипломата, родился в Брюсселе в 1930 году и первые десять лет провел в консульствах и посольствах по всему миру. Он жил в Лондоне, Нью-Йорке, Иерусалиме и Дамаске, учился в английских закрытых школах, французских иезуитских и даже одну четверть провел в ливанской гимназии при женском монастыре, где был единственным мальчиком. В начале 1940-х его семья осела в Америке, и Ферейдун поступил в Беркли, а затем перешел в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где изучал политологию и играл в баскетбол — в 1948 году он в составе сборной Ирана поехал на первые после Второй мировой Олимпийские игры в Лондон, которые должны были стать символом нового объединенного послевоенного общества.
В начале 1950-х Эсфендиари из Калифорнии переехал в Нью-Йорк и решил продолжить дело отца. В 1952 году он пошел работать в открытую в 1947 году комиссию ООН по вопросам Палестины, созданную для реализации плана по разделу страны на арабское и израильское государства. Несмотря на вскоре последовавшую арабо-израильскую войну (в Израиле она называлась «Войной за независимость», в арабских странах и среди палестинцев — «Катастрофой»), сопровождавшуюся массовыми убийствами военнопленных c обеих сторон, исходом палестинского населения с территорий, попавших под контроль Израиля, и смертью 15 тыс. человек, Эсфендиари тогда еще верил, что мир могут спасти переговоры, а не технологии.
Глава 2. Оптимист
«День жертвоприношения», 1959
Фото: Heinemann
После двух лет в ООН Эсфендиари понял, что одной дипломатией проблем не решить — надо менять сознание людей. Так он стал журналистом-фрилансером, специализирующимся на социальных проблемах стран третьего мира, и начал печататься в The New York Times Magazine, The Nation, Saturday Review и The Village Voice. Параллельно он работал над первым романом. В 1959 году вышел «День жертвоприношения» о культурном столкновении Запада и Востока на фоне шпионских интриг в Иране 1950-х годов. Сочетание героя-нигилиста в духе Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи» и атмосферы политических интриг в духе будущих романов Ле Карре превратило роман в бестселлер — он был переведен на 11 языков. The New York Herald объявил его лучшим дебютом десятилетия, а Госдеп США даже включил в список обязательной литературы для сотрудников. Сам Эсфендиари был назван новым Камю, с чем он был не согласен: «Камю — пессимист, который считал, что жизнь человека абсурдна. А я оптимист и верю, что смешение культур и прогресс освободят современного человека от страданий». К концу 1960-х оптимизма по отношению к культуре у Эсфендиари заметно поубавится.
«Удостоверение личности», 1966
Фото: Grove Press
В 1965 году вышел его второй роман «Нищий» о жизни крестьян в Иране, спустя год — полуавтобиографическое «Удостоверение личности» — его opus magnum, после которого он распрощался и с литературой. По сюжету иранец, выросший в Европе, движимый ностальгией, возвращается на родину, где не находит ничего, кроме самодовольного традиционализма и бюрократии, пожирающей общество изнутри. Притча об отчуждении заканчивалась в духе Кафки: главный герой, весь роман пытающийся восстановить потерянное удостоверение личности, которое позволит ему покинуть страну, обнаружен мертвым в сточной канаве Тегерана. Ни литература, ни публицистика, однако, не приносили нужного результата: люди не очень менялись, а Ближний Восток продолжал оставаться зоной постоянного конфликта, в 1967-м снова вылившегося в полноценную войну.
4 сентября 1972 года, незадолго до того, как окончательно отказаться от своего имени и прошлого, Эсфендиари опубликовал в The New York Times свою последнюю статью об арабо-израильском конфликте. В ней, названной «Чума на оба ваших дома», он говорил, что ситуация превратилась в «грандиозную скуку»: руководство Израиля потерпело неудачу, а противники, «действуя как подростки, отказываются разрешить бесполезную стычку 25-летней давности». «Ближний Восток оказался в варварском тупике из-за спорной территории, в то время как весь мир уже давно перерос идею о национальных границах»,— писал Эсфендиари, но мир от него отставал. На следующий день после публикации статьи палестинская террористическая группа «Черный сентябрь» взяла в заложники 11 членов израильской делегации в Олимпийской деревне в Мюнхене. В результате перестрелки все одиннадцать израильтян, полицейский и пятеро из восьми палестинцев были убиты.
К этому моменту Эсфендиари уже понял, что гуманистическими идеями территориальных конфликтов не победить — люди скорее готовы были развязать войну, чем пожертвовать землей. Это, однако, не заставило его разочароваться ни в людях, ни в гуманизме — источником проблемы, по его мнению, была сама земля. Вернее — Земля. До тех пор, пока человечество ограничено пространством одной планеты, оно обречено бороться за территорию. А значит, делал вывод Эсфендиари, конфликты исчезнут, когда людям станет доступна вся галактика. «Мы никогда больше не сможем довольствоваться гражданскими правами, правами человека, правом на самоопределение. Одних этих прав уже недостаточно. Теперь мы хотим космических прав. Мы хотим свободы бродить по Вселенной». И это было только начало.
Глава 3. Трансгуманист
Иллюстрации к лекции FM-2030 «Являетесь ли вы трансгуманистом?», прочитанной студентам Калифорнийского университета в 1994 году
Фото: youtube.com/Galactic Public Archives
Иллюстрации к лекции FM-2030 «Являетесь ли вы трансгуманистом?», прочитанной студентам Калифорнийского университета в 1994 году
Фото: youtube.com/Galactic Public Archives
В 1989 году, давая интервью Ларри Кингу, Эсфендиари — тогда уже FM-2030 — объяснял, почему в 1972 году он сменил имя. Традиционные имена, говорил он, рассказывают о прошлом человека — его предках, их занятиях и местах обитания. Он же хотел, чтобы его определяло не прошлое, а будущее: 2030 — год, до которого он планировал дожить, он же — год, к которому человек окончательно преодолеет ограничения своего биологического вида.
Представление о том, что достижения науки помогут человеческому виду в устранении собственных биологических несовершенств, пользовалось популярностью с начала XX века. Об усилении возможностей разума человека с помощью науки и техники, о возможности радикальной модификации человека говорили в свое время и просветительница и суфражистка Фрэнсис Уиллард, и философ-космист Николай Федоров, и один из основоположников современной генетики Джон Бёрдон Сандерсон Холдейн. К середине века, с развитием науки, вера в ее возможности уже не казалась чудачеством. В 1957 году один из основоположников современной генетики и современной теории эволюции Джулиан Хаксли выпустил статью «Трансгуманизм», в которой впервые сформулировал идею нового движения: «До сих пор человеческая жизнь была, как описал ее Гоббс, „мерзкой, грубой и короткой"; подавляющее большинство людей (если они не умирали молодыми) страдали всю жизнь. Мы со всей уверенностью можем предполагать, что нынешние ограничения и жалкие разочарования нашего существования могут быть преодолены. Человеческий вид может, если пожелает, превзойти сам себя». Одним из наиболее радикальных и активных сторонников трансгуманизма стал FM-2030.
Жизнь человека, считал он, определяется эмоциями выживания: страх, любовь, зависть, агрессивность, соревновательность — все это проявления борьбы за выживание, осознания человеком своей конечности, хрупкости и уязвимости. Человек скован своим биологическим несовершенством, приговорен к наложенным биологией ограничениям, и потому несчастен и несвободен. Все его действия — результат неподвластных ему химических процессов, происходящих в его теле. Для того чтобы обрести подлинную свободу воли и реализовать свой человеческий потенциал, человеку необходимо освободиться от природы. «Если смерть — это закон природы, то к черту природу. Зачем подчиняться ее тирании? Надо возвыситься над ней».
Программную работу о трансгуманизме «Партия высших: Футуристический манифест» FM-2030 опубликовал в 1973 году — в угоду издателям, под своим старым именем. В ней он объяснял, что веками люди делились на левых и правых и на этом строили философию, культуру и политику, но теперь пришло время отказаться от этого устаревшего разделения — в будущее возьмут не левых и правых, а тех, кто уже сейчас стремится вверх. «В какую партию вы запишете астронавтов, которые работают над тем, чтобы у человечества была возможность колонизировать другие планеты? Или ученых, которые имплантируют электроды в человеческое тело? Или генетиков и биоинженеров, которые считают старение болезнью?»
«Футуристический манифест», 1973
Фото: John Day Co
«Футуристический манифест» был отчасти ответом на вышедшую в 1970-м книгу Элвина Тоффлера «Футурошок». Тоффлер объяснял, что человечество переживает такое стремительное изменение окружающей жизни, что не успевает к ним адаптироваться — из-за этого столкновения с будущим человек постоянно пребывает в стрессе, теряет способность нормально функционировать и впадает в паралич. FM-2030 представлял альтернативный взгляд: встречал будущее не с ужасом, а с радостью и предлагал не поддаваться упадническим настроениям, а смотреть в будущее с оптимизмом и готовиться к его наступлению. А именно — начать перестраивать привычные политические, экономические и социальные институты, которые очевидно совершенно непригодны для будущей жизни, где человек больше не будет зависеть ни от своей биологической оболочки, ни от своей земной прописки. В будущем, заявлял он, нуклеарная семья распадется, производство будет автоматизировано, источники энергии возобновляемыми, человек станет жить минимум 150 лет и сможет телепортироваться. Отчасти его прогнозы мало чем отличались от прогнозов научной фантастики, разница была в том, что он не предлагал ждать их осуществления. Научный прогресс, считал FM-2030, уже сейчас обгоняет современные политические системы, и в дальнейшем этот разрыв может привести к катастрофе. Будущее уже наступило, надо лишь отказаться от прошлого. Большая часть его прогнозов — не считая бессмертия и телепортации — сбылась менее чем через 50 лет, и человечество действительно оказалось к этому не готово, но в 1973 году его слова звучали как опасный бред — и для того, чтобы заставить человечество готовиться к будущему, требовалась большая работа.
Глава 4. Звезда
Фото: courtesy of the F.M. Esfandiary Archive at the New York Public Library
В своем манифесте FM-2030 писал: «Мы не баллотируемся на посты, мы не ищем власти. Мы — движение будущего с двумя основными функциями. Первая. Мы катализаторы. Мы хотим информировать, стимулировать, подтягивать. Вторая. Мы активисты. Мы хотим запускать проекты для достижения наших целей».
FM-2030 и группа его последователей действительно работали как пиар-агентство трансгуманизма в частности и технического прогресса в общем. Воспользовавшись связями в академических и журналистских кругах, FM-2030 организовал консалтинговое агентство и получил доступ сначала к бизнесменам Кремниевой долины, а потом и к гигантам американской промышленности. Он организовывал семинары и лекции для их CEO и рассказывал, в какие научные исследования надо вкладывать деньги. Среди его клиентов были производитель самолетов и космических кораблей Rockwell International, одна из крупнейших сетей розничной торговли в США J. C. Penney и крупнейшая военно-промышленная корпорация Lockheed Martin Corporation, специализировавшаяся, в частности, на автоматизации почтовых служб и аэропортовой инфраструктуры. Бизнесы, которые занимались интересовавшими его отраслями, FM-2030 склонял к участию в экспериментальных программах, клиенты вроде J. C. Penney под его надзором финансировали разработки протезов — такие инициативы, а не только будущее освоение других планет, FM-2030 тоже считал частью трансгуманистической революции.
В свободное время FM-2030 и его группа, внутренняя организация которой больше всего напоминала хиппи-коммуну, устраивали в парках Лос-Анджелеса тематические фестивали — что-то вроде Вудстока, только с трансгуманистической повесткой. На флаерах писали: «Приходите, мы позвали тусоваться андроидов», а вместо песен читали лекции по робототехнике. Помимо этого FM-2030 стал постоянным гостем на вечерних ток-шоу. К началу 1980-х он стал настолько известным, что смог позволить себе вернуться к академической работе. Движение трансгуманистов обосновалось в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где FM-2030 читал курс философии. Параллельно с этим он работал в Новой школе в Нью-Йорке, где вел семинар по истории философии и трансгуманизма.
Особые надежды в деле пропаганды трансгуманизма FM-2030 возлагал на Голливуд. Киношников он консультировал на фантастических фильмах и быстро заводил знакомства — Стэнли Кубрик даже подумывал снимать про него фильм. Популярная культура, впрочем, в отношении технических революций не разделяла оптимизма FM-2030. В 1982 году в прокат вышел «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, где андроиды использовались в качестве рабов, а когда спустя два года Уильям Гибсон опубликовал библию киберпанка — «Нейромантика», с которого была позже списана «Матрица» Вачовски, и Джеймс Кэмерон снял первого «Терминатора», стало очевидно, что машинный мир будущего для кинематографистов и писателей является поводом для разговора о несовершенствах устройства человеческой природы, а не новой демократической утопией.
Фото: Canal Plus; Lightstorm Entertainment; T2 Productions
Фото: Norman Lear/Tandem Productions
Фото: Mary Evans / Ronald Grant/DIOMEDIA
Фото: TriStar Pictures
Фото: Warner Bros. Pictures Co.
Предательство Голливуда FM-2030 не расстроило: к концу 1980-х он стал настоящей звездой и готов был общаться с массами напрямую. В 1989 году он выпустил новую книгу «Трансчеловек ли ты?», в которой воспользовался приемами селф-коучинга и мотивационной литературы, популярными у широкого читателя. В ней он кратко описывал, каким должен быть человек будущего, но главное — предлагал опросник, позволявший каждому определить степень своей готовности. Насколько современен ваш словарь? Насколько вы эмоциональны? Насколько вы космичны? Какой у вас уровень гуманизма? Нацелены ли вы на бессмертие? Теория трансгуманизма была упакована в 23 простых вопроса и превращена в наглядное пособие. После выхода книги FM-2030 пригласил на свое шоу Ларри Кинг — поговорить с человеком, который предлагал людям не откладывать будущее на завтра.
Глава 5. Экспонат
Иллюстрации к лекции FM-2030 «Являетесь ли вы трансгуманистом?» прочитанной студентам
Калифорнийского университета в 1994 году
Фото: youtube.com/Galactic Public Archives
Иллюстрации к лекции FM-2030 «Являетесь ли вы трансгуманистом?» прочитанной студентам
Калифорнийского университета в 1994 году
Фото: youtube.com/Galactic Public Archives
В 2000 году, не закончив книгу «Обратный отсчет до бессмертия», FM-2030 умер от рака поджелудочной железы. Авторы его некрологов не преминули отметить иронию ситуации, а самые остроумные даже предположили, что сам FM-2030 «ее бы не оценил» — ирония, по нему, была признаком пессимистов, а их в его будущем быть не должно было.
Сам FM-2030 к смерти относился без иронии — и подготовил все для того, чтобы из преждевременной она стала временной. Как и многие его современники, он верил в крионику — возможность заморозить тело человека до того момента, как наука сможет его разморозить, и завещал передать свое тело в фонд Alcor, в котором уже в 1970-х выступал с лекциями о трансгуманизме. Alcor был одной из первых организаций в мире, занявшихся криоконсервацией, среди его клиентов сегодня — легенда бейсбола Тед Уильямс и сценарист «Шоу Мэри Тайлер Мур» Дик Клэр.
Сохранение наследия FM-2030 взяли на себя его друзья, коллеги и ученики. Среди них — автор «Футурошока» Элвин Тоффлер, который как-то сказал, что «чтение FM-2030 — это лучшая мотивация для работы. Со многим соглашаешься, а от чего-то приходишь в такое бешенство, что приходится писать самому», а также социолог Джеймс Хьюз, бывший директор по научной работе Центра медицинской этики Маклина, главного в мире специализированного университета, который занимается вопросами изучения биоэтики.
«Трансчеловек ли ты?», 1989
Фото: FM-2030
«Мои корни уходят в ХХI век. Я испытываю ностальгию по будущему» — любил говорить FM-2030. Спустя 20 лет после его смерти выяснилось, что идеи, которые в 1970-е считали опасным бредом, со временем приобрели актуальность. Международная ассоциация трансгуманистов, которую сейчас возглавляет журналист и бизнесмен Золтан Иштван, призывает американское правительство выделить миллиард долларов на исследования по продлению жизни, чтобы сделать человечество бессмертным в следующем столетии. Иштван выступает за универсальный базовый доход, чтобы освободить людей от «рабства работы», и требует производства экзоскелетов для людей с ограниченными возможностями. Самый известный трансгуманист в мире, глава Tesla и SpaceX Илон Маск, и вовсе говорит, что люди должны подключить свой мозг к компьютеру, чтобы на равных конкурировать с развитым искусственным интеллектом. Противостоит им культуролог и философ Фрэнсис Фукуяма, бывший член совета по биоэтике при президенте США, в 2004 году на вопрос журнала Foreign Policy «Какая идея на сегодня представляет наибольшую опасность для человечества?» ответивший — «Трансгуманизм». Сами трансгуманисты тем временем собрали группу из врачей и ученых, которые должны придумать, как воскресить FM-2030 в 2030 году. Документальный фильм «2030», посвященный их работе, вышел в этом году.
Когда Ларри Кинг в интервью для CNN спросил FM-2030, что ему не нравится в будущем, раз это его главный профессиональный и личный интерес, тот ответил: «Только одно — что оно наступает недостаточно быстро».
