Оставайся, мальчик, снами

На экраны выходит психологический триллер Валерия Тодоровского «Гипноз», участник конкурсной программы недавнего Московского кинофестиваля. По мнению Юлии Шагельман, жанровый эксперимент авторам не вполне удался: фильм, как и его главный герой, не может определиться, что же он такое.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Шестнадцатилетний Миша (Сергей Гиро) — лунатик. Он ходит во сне и может неожиданно очнуться посреди заснеженного двора в пижаме и босиком. Это обстоятельство сильно беспокоит его маму Катю (Екатерина Федулова), хотя папа Юра (Сергей Медведев) относится к нему философски: ну ходит во сне, ничего такого уж страшного, никто же пока не пострадал. Родители Миши вообще живут под лозунгом «"Как вы расслабляетесь?" — "А я не напрягаюсь!"» — наличие двоих детей совсем не мешает им тусоваться, а от «взрослых» обязанностей вроде посещения родительских собраний они отмахиваются. Другой подросток, может быть, и порадовался бы таким молодым и продвинутым родителям, с которыми можно обсудить свежие сериалы на «Нетфликсе», но серьезному не по годам Мише подобное легкомыслие совсем не нравится, хотя он сам и его младший брат Васька (Степан Середа) умыты, одеты и накормлены, а уютная светлая квартира и хорошая машина заставляют предположить, что и зарабатывают Катя с Юрой неплохо.

Впрочем, финансовые и бытовые обстоятельства персонажей в фильмах по сценариям Любови Мульменко обычно обрисованы настолько условно, что на этом лучше не заострять внимание, иначе возникает слишком много вопросов.

После нескольких безуспешных попыток справиться с Мишиным лунатизмом при помощи традиционной психотерапии и народной медицины мама приводит его к знаменитому гипнологу Волкову (Максим Суханов). На первом же сеансе выясняется, что мальчик, выражаясь на профессиональном арго, негипнабелен. Однако между ним и доктором сразу возникает взаимный интерес: светило воспринимает Мишу то ли как интересный объект для исследования, то ли как профессиональный вызов, для подростка же Волков становится той самой авторитетной отцовской фигурой, которой ему так не хватает дома. Вскоре он начинает считать гипнолога своим наставником и погружает в транс родного брата.

Есть и еще одна причина, по которой Мишу тянет на сеансы Волкова, где он присутствуют как наблюдатель. Это Полина (Полина Галкина), постоянная пациентка на несколько лет постарше, в которую он робко, по-юношески влюбляется. Однако после нескольких совместных прогулок по заснеженной Москве девушка исчезает — и тут, на втором часу неспешного хронометража, авторы фильма наконец вспоминают, что снимают триллер. Попытки выяснить, что случилось с Полиной, приводят Мишу к осознанию, что и она, и Волков, и весь засыпаемый нескончаемым сомнамбулическим снегопадом город, и даже он сам — совсем не те, чем кажутся.

Как и предыдущий фильм Тодоровского «Одесса», «Гипноз» основан на его личном опыте: подростком он страдал клаустрофобией и ходил к знаменитому советскому гипнологу Владимиру Райкову. Как и Миша, будущий режиссер гипнозу не поддался, но был свидетелем его опытов над пациентами — некоторые из них вошли в картину и на экране выглядят, честно говоря, вполне шарлатански.

Возможно, поэтому, несмотря на то что действие происходит в наши дни, фильм кажется таким старомодным: транслируемые здесь представления о психологии и психологах устарели лет на сорок, а то и больше.

При просмотре вспоминаются хичкоковские триллеры вроде «Завороженного» (1945), посвященного тайнам подсознания, и «Головокружения» (1958), в котором тоже была пропавшая женщина и опасно высокие поверхности, но сравнение это не в пользу «Гипноза», которому не хватает ни саспенса, ни четкого понимания, куда же авторы все-таки хотят вывести своих героев.

Премьера фильма состоялась на 42-м ММКФ, и там он, признаться, выгодно отличался от большинства картин конкурсной программы хотя бы профессионализмом исполнения и удачными актерскими работами (16-летний дебютант Гиро нисколько не теряется на фоне Суханова, очень убедительного в роли демонического мозгоправа с комплексом бога). Если же рассматривать его вне этого контекста, то становится заметно, насколько аморфной получилась картина: сюжетная конструкция рассыпается на множество отдельных эпизодов, и каждый из них, не дожатый до логического конца, как будто тонет все в том же вечно сыплющем в кадре снегу.

То, что главный герой фильма — подросток, тоже создает амбивалентное ощущение. Одно дело, когда в играх разума, участвуют взрослые люди, другое — когда взрослый ставит неоднозначные со всех точек зрения эксперименты над податливой детской психикой. Тут уже пахнет криминалом, но авторы обрывают эту линию открытым финалом, оставляя чувствительного зрителя (если такой найдется) беспокоиться за дальнейшую судьбу окончательно запутавшегося Миши. Зато, может быть, на родительское собрание его мама и папа наконец-то сходят.