Панчь, Британия
Василий Степанов о том, как рассказать о трудностях мультикультурализма языком кинорэпа
В прокат выходит фильм «Откуда ты родом?» с Ризом Ахмедом в главной роли, премьера которого прошла на Берлинале. Дебютировавший в игровом кино документалист Бассам Тарик снял драму о поисках идентичности на просторах бывшей Британской империи как рэп-галлюцинацию
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Зед (Риз Ахмед) — рэпер на пороге славы. Британец пакистанского происхождения, он переехал из Англии в Америку, чтобы вдали от родни заняться своей музыкой, и вот теперь получил предложение поучаствовать в большом европейском турне: пусть и на разогреве у звезды посолиднее, Зед наконец сможет поведать миру о себе с помощью микрофона и слэм-поэзии. Накануне этого большого шага ему предстоит расстаться с подружкой, которая обвиняет Зеда в эгоизме и не хочет отношений в FaceTime, а также ненадолго заехать домой, в Британию, чтобы навестить семью — папу, который растратил жизнь в безуспешных стартапах (от барбершопа до общепита), и маму, растворившуюся в детях.
История семьи Зеда типична: они переехали в метрополию после того, как южные владения Британской империи получили независимость в 1947-м, а большая страна распалась на Индию и Пакистан. Зед не был дома два года, и нервное ностальгическое возвращение осложняется странной болью в бедре. Визит к врачу оборачивается страшным диагнозом: у Зеда хроническая аутоиммунная наследственная болезнь, из-за которой он может оказаться парализованным. Пока же лечение ставит крест на концертах: вместо Зеда в тур поедет другой пенджаби-эмси, ненавистный ему кумир малолеток, вертопрах с татуированным лицом RPG — кто-то вроде нашего Моргенштерна, тексты и биты подозрительно похожи. А Зеда в больнице накрывает волна медикаментозных галлюцинаций, в которых прошлое смешивается с настоящим, тальк, специи и блестки загадочного Востока осыпаются родительскими воспоминаниями, а реальные люди превращаются в героев большого концерта на тему «Кто я?».
В оригинале фильм Бассама Тарика называется «Могол Маугли» — Mogul Mawgli — оба слова написаны на забытом, точнее, так и не выученном главным героем родном языке. Уже в самом этом словосочетании прочитывается пропасть чужой геополитической катастрофы — разорванная империя Великих Моголов и городские джунгли британской метрополии, в которых взрослел и учился выть молодой Захир (Зед — это ведь для англосаксонских друзей). Он везде чужой, везде пришлый — и среди общающихся на кокни белых, и среди рэпующих черных.
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Российское прокатное название «Откуда ты родом?», увы, не блещет остроумной аллитерацией, но по сути верно и оно: весь фильм — и в самом деле поиск ответа на заданный вопрос. Попытка самоидентификации и саморепрезентации в мире, стирающем границы и одновременно неизбежно их выстраивающем. Блестящий Риз Ахмед, помимо актерства выступающий на сцене под псевдонимом Riz MC, здесь не только сыграл главную роль молодого хип-хоп-автора, но стал и соавтором сценария фильма. Это его тексты проговаривает в микрофон главный герой, и это в чем-то его собственная жизнь (ну помимо мелодраматических больничных подробностей).
Биография Риза Ахмеда типична — родился в 1982-м в районе Уэмбли, где жили его переехавшие в 1970-х из Пакистана родители. В 2006-м его сатирический хип-хоп-трек, подшучивавший над последствиями трагедии 11 сентября, не пускали на британское радио, и тогда же с легкой руки Майкла Уинтерботтома «Дорогой на Гуантанамо» началась его карьера в кино. С тех пор Ахмед снимался в кино (от «Звездных войн» до «Братьев Систерс»), параллельно выходя на сцену перед звездами вроде Massive Attack.
«Откуда ты родом?» — кино камерное, семейное, воспевающее саднящее чувство невыносимой локальной наследственности в глобальном мире, но в общем и целом оно дает объемное представление о национальных противоречиях современной Британии. Среди рэп-номеров, которые проносятся в отравленном химиотерапией мозгу Зеда, есть, например, рэп-баттл между ним и осевшим в Британии нигерийцем, который называет Зеда мигрантом и советует вместо хип-хопа (это для черных) пойти в таксисты («Разве не этим у нас занимаются пакистанцы?»). Психоделические музыкальные номера и чувственная лирика (которую, увы, трудно интерпретировать в переводе) — лучшее, что есть в фильме Бассама Тарика. Когда память главного героя идет вразнос, драйв происходящего заставляет ненадолго забыть о том, что перед тобой кино предельно расчетливое и схематичное, а в чем-то даже эксплуатационное. «Откуда ты родом?» идеален прежде всего для услады глаз фестивальных отборщиков, и в феврале 2020-го вполне предсказуемо удостоился награды критиков в рамках берлинской «Панорамы», где обычно собирают и поощряют фильмы с повышенной социальной значимостью.
Впрочем, эту досужую актуальность Бассам Тарик в полной мере искупает формальными изысками. Свое прошлое документалиста (документальная манера съемки помножена тут на почти полное отсутствие дистанции между Ризом Ахмедом и его героем) он соединяет с особой, почти клипмейкерского сорта фантазией и хитроумным монтажом, так что в его игровом дебюте, как в хорошем хип-хоп-тексте, суровую явь жизни не всегда можно отличить от болезненного бреда, в который она незаметно проваливается.
В прокате с 4 ноября