В наши дни Абель Феррара — почетный гость Каннского и Берлинского фестивалей, режиссер, признанный едва ли не последним великим мистиком мирового кино, чьи притчи о чуде, вине и искуплении лишь притворяются жестокими балладами о сексе, наркотиках и крови. Но было время, когда еще не поставивший ни "Плохого лейтенанта" (Bad Lieutenant, 1992), ни "Затмения" (The Blackout, 1997), ни "Отеля 'Новая Роза'" (New Rose Hotel, 1998) Феррара числился простым нью-йоркским трэшмейкером, циничным анархистом и мизантропом, нашедшим убежище в фильмах категории "Б". "Ангел мщения" (Angel of Vengeance, 1982, *****), известный также как "Мисс сорок пятый калибр" (Ms. 45), очевидно, лучший его фильм той эпохи. Нагромождение урбанистических кошмаров достигает в нем такого накала, что в какой-то момент фильм начинает казаться почти пародийным, а потом — почти античным по своему трагизму. Это не просто трэш, это трэш, от которого сводит зубы, трэш шекспировский, невыносимый и завораживающий. До того как героиня становится ангелом мщения, она — просто ангелочек, милая и беззащитная красавица, работающая секретаршей в офисе. Беда в том, что девушка нема и не может ни дать отпор коллегам, отпускающим сальные шуточки, ни позвать на помощь, когда в один ужасный день, словно сговорившись, на нее набрасываются все насильники Нью-Йорка. Изнасилованный в парке (примечательно, что злодея играет сам Феррара) ангелочек в панике добегает до дома, но в квартире ее ждет очередной грабитель и насильник. Отчаянно сопротивляясь, девушка убивает его, потом в состоянии шока весьма подробно расчленяет труп. С этого вечера она — ангел мести: вызывающе соблазнительно одевшись, выходит на охоту в Центральный парк, где казнит покусившихся на нее мужчин. Завершается фильм бойней, которую ангелочек, одетый полумонахиней, полублудницей, учиняет на костюмированном вечере в осточертевшей ей фирме. Когда фильм вышел на экраны, самая глубокомысленная его интеллектуальная интерпретация заключалась в том, что Феррара издевается над феминистическими стереотипами и над стереотипами сексистскими одновременно, "мочит" всех подряд. Теперь же очевидно, что "Ангел мщения" был своего рода "Догвиллем" Феррары, снятой задолго до фильма Ларса фон Триера притчей о том, сколько нужно перенести страданий, чтобы чаша терпения переполнилась и просто ангел преобразился в ангела мщения с огненным мечом сорок пятого калибра в руках. Хотя Роберто Родригес гораздо прославленнее, чем был Абель Феррара в 1982 году, фильм "Однажды в Мексике" (Once Upon a Time in Mexico, 2003, ****), третий куплет жестокого романса о безутешном бродячем музыканте, карающем негодяев при помощи упакованного в гитарный футляр арсенала, заслужил отзывы в лучшем случае снисходительные. Дескать, нельзя вступить в одну и ту же реку трижды, ничего нового к тому, что мы уже видели, не прибавилось, работа над "Детьми шпионов" привела к деградации режиссерского дара Родригеса, а называть свой опус в подражание Серджо Леоне — несусветная наглость. Упреки совершенно несправедливые. Да, пиротехника и каскады в "Однажды в Мексике" не хуже и не лучше, чем в других фильмах Родригеса. Да, история мести движется по замкнутому кругу. Но фильм вовсе не о том, как Эль Марьячи отомстил генералу Маркесу, убившему его возлюбленную. Это лишь предлог, давший Родригесу возможность продемонстрировать эпическую сторону своего таланта и снять фильм на чрезвычайно непопулярную, а для самого Родригеса и вовсе неожиданную тему революции. Странно, что "Однажды в Мексике" не стал любимым фильмом антиглобалистов. Дело в том, что Маркес, обеспокоенный борьбой президента, чем-то напоминающего чилийского идеалиста Альенде, с контролируемой им наркомафией, готовит военный переворот. Дуэль между ним и Эль Марьячи встраивается Родригесом в занимающее львиную долю фильма сражение между мятежниками и защищающим демократию простонародьем. Мятеж начинается в День поминовения, когда тысячи людей, нацепив весело осклабившиеся маски-черепа, "калаверас", выходят на улицы. Шеренги мятежников разбиваются о внезапно ощетинившуюся оружием толпу скелетов, на пылающих улицах материализуются призраки бойцов бесчисленных мексиканских смут прошлого. Пафос революции звучит неожиданно торжественно в игровом мире Родригеса. Второй козырь фильма — ослепительный Джонни Депп в роли агента ЦРУ, параноика и фанатика заговоров ради заговоров, убивающего поваров, которые лучше всего готовят его любимое блюдо: чтоб другим не досталось. Депп — уже не человек, а какая-то неведомая зверушка, сначала — с тремя руками, потом — с вырванными глазами и кровавыми разводами на лице, напоминающими грим Дэвида Боуи или Кита Ричардса. Впрочем, потеря глаз никак не влияет на меткость его стрельбы. Такое существо ни на каком компьютере не нарисуешь. Пожалуй, Джонни Депп — лучший американский актер наших дней. Даже представить жутко, кого, а вернее, что он сыграет в своем следующем фильме.
ВИДЕО С МИХАИЛОМ ТРОФИМЕНКОВЫМ
В наши дни Абель Феррара — почетный гость Каннского и Берлинского фестивалей, режиссер, признанный едва ли не последним великим мистиком мирового кино, чьи притчи о чуде, вине и искуплении лишь притворяются жестокими балладами о сексе, наркотиках и крови. Но было время, когда еще не поставивший ни "Плохого лейтенанта" (Bad Lieutenant, 1992), ни "Затмения" (The Blackout, 1997), ни "Отеля 'Новая Роза'" (New Rose Hotel, 1998) Феррара числился простым нью-йоркским трэшмейкером, циничным анархистом и мизантропом, нашедшим убежище в фильмах категории "Б". "Ангел мщения" (Angel of Vengeance, 1982, *****), известный также как "Мисс сорок пятый калибр" (Ms. 45), очевидно, лучший его фильм той эпохи. Нагромождение урбанистических кошмаров достигает в нем такого накала, что в какой-то момент фильм начинает казаться почти пародийным, а потом — почти античным по своему трагизму. Это не просто трэш, это трэш, от которого сводит зубы, трэш шекспировский, невыносимый и завораживающий. До того как героиня становится ангелом мщения, она — просто ангелочек, милая и беззащитная красавица, работающая секретаршей в офисе. Беда в том, что девушка нема и не может ни дать отпор коллегам, отпускающим сальные шуточки, ни позвать на помощь, когда в один ужасный день, словно сговорившись, на нее набрасываются все насильники Нью-Йорка. Изнасилованный в парке (примечательно, что злодея играет сам Феррара) ангелочек в панике добегает до дома, но в квартире ее ждет очередной грабитель и насильник. Отчаянно сопротивляясь, девушка убивает его, потом в состоянии шока весьма подробно расчленяет труп. С этого вечера она — ангел мести: вызывающе соблазнительно одевшись, выходит на охоту в Центральный парк, где казнит покусившихся на нее мужчин. Завершается фильм бойней, которую ангелочек, одетый полумонахиней, полублудницей, учиняет на костюмированном вечере в осточертевшей ей фирме. Когда фильм вышел на экраны, самая глубокомысленная его интеллектуальная интерпретация заключалась в том, что Феррара издевается над феминистическими стереотипами и над стереотипами сексистскими одновременно, "мочит" всех подряд. Теперь же очевидно, что "Ангел мщения" был своего рода "Догвиллем" Феррары, снятой задолго до фильма Ларса фон Триера притчей о том, сколько нужно перенести страданий, чтобы чаша терпения переполнилась и просто ангел преобразился в ангела мщения с огненным мечом сорок пятого калибра в руках. Хотя Роберто Родригес гораздо прославленнее, чем был Абель Феррара в 1982 году, фильм "Однажды в Мексике" (Once Upon a Time in Mexico, 2003, ****), третий куплет жестокого романса о безутешном бродячем музыканте, карающем негодяев при помощи упакованного в гитарный футляр арсенала, заслужил отзывы в лучшем случае снисходительные. Дескать, нельзя вступить в одну и ту же реку трижды, ничего нового к тому, что мы уже видели, не прибавилось, работа над "Детьми шпионов" привела к деградации режиссерского дара Родригеса, а называть свой опус в подражание Серджо Леоне — несусветная наглость. Упреки совершенно несправедливые. Да, пиротехника и каскады в "Однажды в Мексике" не хуже и не лучше, чем в других фильмах Родригеса. Да, история мести движется по замкнутому кругу. Но фильм вовсе не о том, как Эль Марьячи отомстил генералу Маркесу, убившему его возлюбленную. Это лишь предлог, давший Родригесу возможность продемонстрировать эпическую сторону своего таланта и снять фильм на чрезвычайно непопулярную, а для самого Родригеса и вовсе неожиданную тему революции. Странно, что "Однажды в Мексике" не стал любимым фильмом антиглобалистов. Дело в том, что Маркес, обеспокоенный борьбой президента, чем-то напоминающего чилийского идеалиста Альенде, с контролируемой им наркомафией, готовит военный переворот. Дуэль между ним и Эль Марьячи встраивается Родригесом в занимающее львиную долю фильма сражение между мятежниками и защищающим демократию простонародьем. Мятеж начинается в День поминовения, когда тысячи людей, нацепив весело осклабившиеся маски-черепа, "калаверас", выходят на улицы. Шеренги мятежников разбиваются о внезапно ощетинившуюся оружием толпу скелетов, на пылающих улицах материализуются призраки бойцов бесчисленных мексиканских смут прошлого. Пафос революции звучит неожиданно торжественно в игровом мире Родригеса. Второй козырь фильма — ослепительный Джонни Депп в роли агента ЦРУ, параноика и фанатика заговоров ради заговоров, убивающего поваров, которые лучше всего готовят его любимое блюдо: чтоб другим не досталось. Депп — уже не человек, а какая-то неведомая зверушка, сначала — с тремя руками, потом — с вырванными глазами и кровавыми разводами на лице, напоминающими грим Дэвида Боуи или Кита Ричардса. Впрочем, потеря глаз никак не влияет на меткость его стрельбы. Такое существо ни на каком компьютере не нарисуешь. Пожалуй, Джонни Депп — лучший американский актер наших дней. Даже представить жутко, кого, а вернее, что он сыграет в своем следующем фильме.