Во вторник, 27 октября, федеральный суд Нью-Йорка приговорил к 120 годам тюремного заключения Кита Раньери — основателя сообщества NXIVM. Более 20 лет он и его главная помощница Нэнси Зальцман, предлагая «психологическую помощь» и обещая «личностный рост», завлекали в свою организацию женщин и несовершеннолетних девушек, превращая их фактически в секс-рабынь. Покинуть секту было практически невозможно: Раньери защищали лучшие адвокаты и горы компромата.
Основатель сообщества NXIVM Кит Раньери
Фото: Keith Raniere Conversations / YouTube
Кит Раньери в 2020 году — создатель известного на весь мир сообщества NXIVM (читается как «Нексиум»), которое более двух десятков лет учило богатых и успешных тому, как стать еще более успешными и богатыми. А также куда менее известного общества DOS (Dominus Obsequious Sororium, что можно перевести как «Сестринство служения хозяину»), в которое попадали самые активные и преданные участники NXIVM.
На сайте сообщества NXIVM говорилось, что оно помогает ученикам достичь большей самореализации за счет преодоления психологических и эмоциональных барьеров. Но, судя по рассказам тех, кто прошел через DOS и решился рассказать о своем опыте, единственным предназначением тайного сообщества было полное подчинение «сестер» Раньери. Искусными манипуляциями с сознанием и психологическим давлением женщины — на вид совершенно добровольно — превращались в рабынь, готовых выполнить любое, даже самое безумное требование «хозяек», коих в сообществе были десятки, и беспрекословно выполнять плотские желания самого Раньери, которого они называли Авангардом.
Божественное предназначение
Родители Раньери развелись когда ему было восемь лет. Кита можно было бы назвать обычным ребенком, если бы не один момент. Как рассказывал его отец Джеймс, когда сыну было семь-восемь лет, он успешно прошел один из тестов на одаренность. «У него в голове словно что-то переклинило. В одночасье он превратился в подобие Иисуса Христа. И стал считать, что он выше и лучше всех, как будто он был божеством».
Уже в 13 лет Кит пользовался популярностью у девочек, и те могли целыми днями названивать ему. Он уделял внимание каждой из них. И каждую заверял, что она единственная, особенная, неповторимая и любимая им.
Признание в любви было одним и тем же для всех, ведь на самом деле единственным, особенным и неповторимым в мире Кита Раньери уже тогда был только один человек — он сам.
Но когда Раньери, поработав в Amway, решил заняться бизнесом, оказалось, что своих идей у него нет. Его первая компания Consumers' Buyline, основанная в 1990 году, была копией Amway. Она использовала сетевой маркетинг, продавая членство в клубе, позволяющем получать скидки на различные товары. Но уже в 1993 году ее признали финансовой пирамидой и закрыли.
Впрочем, в истории Раньери эта компания сыграла важную роль. Именно там произошло событие, позволившее ему через многие годы создать собственную секту. В 1991 году Раньери на одной из презентаций компании познакомился с Тони Натали. После мероприятия Натали подошла к Раньери и спросила: «Господь одарил вас всеми этими выдающимися способностями, почему вы не исцеляете больных раком? Почему вы не делаете что-то великое?» А Раньери ответил: «О, я буду. Я собираюсь изменить мир. Это только платформа. С этого я начну. Не хотите присоединиться ко мне?» «Ну кто откажется от такого?»,— рассказывала Натали много лет спустя телерадиокомпании CBC.
После Consumers’ Buyline Раньери вместе с Тони Натали открыл еще одну компанию с многоуровневым сетевым маркетингом — National Health Network. А затем и магазин по продаже товаров для здоровья.
Оба бизнеса провалились, а отношения Раньери и Натали были исчерпаны.
Но Тони успела познакомить своего возлюбленного с Нэнси Зальцман — медсестрой отделения психиатрии одной из американских больниц, которая, как она утверждала, владела гипнозом и нейролингвистическим программированием. Когда Натали впервые рассказала Зальцман о Раньери и его идеях мирового масштаба, та ответила ей: «О, я могу помочь вам. Все просто: он социопат». И она помогла. Секта NXIVM в равной степени и ее детище.
Лучше, больше, больнее
В 1998 году Раньери и Нэнси Зальцман создали «Программу успеха руководителей» — курсы личностного роста для предпринимателей — и компанию для их продвижения и продажи. Через пару лет она была переименована в NXIVM. Мастерство Зальцман и харизма Раньери сделали свое дело. К 2019 году в ряды его секты будут входить около 17 тыс. человек в США, Канаде и Мексике.
Главная помощница Кита Раньери Нэнси Зальцман
Фото: Bebeto Matthews, AP
«Он невероятно сильный оратор. Он очень харизматичен. Он забавный. У него большой ум. Он умный человек, поэтому может говорить на многие темы. Он отличный слушатель. Он спокойный и уравновешенный человек. Он всегда говорит очень уважительно»,— так описывала Кита Раньери на фестивале CrimeCon-2019 Барбара Боучи, его очередная спутница.
В это время сам Раньери уже был за решеткой, а Окружной суд Нью-Йорка выслушивал показания одной женщины за другой, рассказывавших, как он превращал их в секс-рабынь, заставляя проходить через многочисленные унижения, остановить которые они были не в силах.
Раньери были предъявлены обвинения в рэкете, торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации, вымогательстве и воспрепятствовании правосудию.
Все они были связаны с организацией NXIVM, основанной Раньери в 2000 году, и одним из высокопоставленных членов которой была сама Барбара Боучи: «Он может начать играть на пианино, и у вас из глаз потекут слезы. Он спал в моей постели. Утром я готовила ему завтрак. Я сидела с ним на диване и смотрела "Звездный путь". Но пусть все это не вводит вас в заблуждение… Я была влюблена в этого парня, но я не знала, что он — дьявол».
В числе учеников Раньери окажутся основательница телекомпании BET Шейла Джонсон, бывшая главный врач США Антония Новелло, гендиректор энергетической компании Enron Стивен Купер, дочь бывшего президента Мексики Ана Кристина Фокс, а также владелец алкогольной корпорации Seagram Эдгар Бронфман, которого в NXIVM завлекли его дочери Сара и Клэр. Членами организации были актрисы Линда Эванс, Грейс Пак, Ники Клайн, Кристин Кройк и Эллисон Мэк.
Всех этих вполне успешных и состоявшихся людей (курсы личностного роста стоили очень дорого) Раньери, за плечами у которого было только три однотипных развалившихся бизнеса, один из которых и вовсе признали криминальным, сумел убедить в том, что именно он сможет научить их быть еще успешнее. Впрочем, на его собственном сайте говорилось не о бизнес-провалах, а о том, что он полноценно начал говорить возрасте одного года, освоил высшую математику к 12 годам и поступил в престижный Политехнический институт Ренселлера в 16. Все это, разумеется, было ложью.
По словам психоаналитика и психотерапевта Дэниела Шоу, работавшего со многими бывшими членами NXIVM, Раньери – «травмирующий нарцисс».
У него, по словам доктора Шоу, наблюдается патологическая потребность доказывать самому себе свое величие и превосходство через унижение окружающих.
Сами виноваты
Постепенно Раньери и его помощница организовывали дополнительные программы. Но самым главным для самого Кита было сообщество Dominus Obsequious Sororium, куда допускались самые преданные женщины из числа участниц NXIVM.
Раньери просил всех последователей сообщества называть его Авангардом. Это имя он якобы позаимствовал из аркадной компьютерной игры 1980-х годов, где главный герой становится сильнее каждый раз, когда убивает босса. Его же помощницу Нэнси Зальцман все участники должны были звать Префектом. Правда, самой Зальцман Раньери говорил, что она — реинкарнация Адольфа Гитлера и теперь, будучи еврейкой, должна искупить все ужасы, которые сотворила в прошлой жизни с еврейским народом. А Боучи он рассказывал, что она была Рейнхардом Гейдрихом — одним из главных творцов Холокоста. Очистить свою душу и искупить все грехи Зальцман и Боучи могли, конечно же, только с помощью Раньери.
Член NXIVM Барбара Боучи
Фото: Brendan McDermid, Reuters
Во главе DOS находился Раньери, которому участники должны были поклоняться — они читали молитвы и благодарности его фотографиям, развешенным в залах NXIVM. Ниже располагалась Префект, у которой было пятеро-шестеро рабынь, выполнявших ее поручения. Те, в свою очередь, привлекая новых участников, также становились со временем «хозяйками».
Как рассказывала канадская актриса Сара Эдмондсон, участвовавшая в программах NXIVM с 2005 года, при вступлении в DOS каждая женщина (а иногда и несовершеннолетняя девушка) должна была внести нечто вроде залога. Сначала это могла быть просто небольшая сумма денег, которая взималась бы организацией безвозвратно за тот или иной проступок — например, за опоздание или пропуск занятия по самосовершенствованию.
Со временем штрафы увеличивались, а довольно скоро вместо денег организаторы просили у учеников что-нибудь личное и компрометирующее вроде фотографий в обнаженном виде.
С их помощью Раньери, Зальцман и другие ведущие члены организации заставляли участников молчать обо всем, что происходит за стенами NXIVM. За неготовность немедленно (к примеру, на смс нужно было отвечать в течение 60 секунд) выполнить указание «хозяйки» участница сурово наказывалась: это могли быть как телесные наказания, так и принуждение к посту.
Кроме того, всех участниц DOS клеймили. Как рассказывала Эдмондсон The New York Times, каждую рабыню, готовую пройти обряд инициации, привозили в дом неподалеку от места жительства Раньери в Олбани. Им завязывали глаза и проводили в кабинет, где располагался массажный стол. Сняв повязку, ученица движения должна была раздеться, лечь на стол и сказать: «Хозяйка, прошу, клейми меня, это будет честью для меня».
И женщину клеймили — делал это врач в течение 20-30 минут при помощи медицинского прижигающего устройства.
Клеймо участницы сестринства
Фото: U.S. Attorney’s Office for the Eastern District of New York
Сразу после той процедуры Эдмондсон покинула ряды NXIVM. В июле 2017 года она подала жалобу в департамент здравоохранения Нью-Йорка на женщину-врача, клеймившую ее. Там ответили, что жалоба не по адресу: она не была лечащим врачом Эдмондсон, а потому обращаться нужно в полицию. В полиции же заниматься этим делом тоже не стали, указав, что актриса добровольно согласилась на процедуру.
Регуляторы штата в области здравоохранения отказались предпринимать какие-либо действия против другого врача NXIVM, проводившего клеймение «рабынь» в DOS. Они сочли, что действия врача не подпадают под «ненадлежащее исполнение профессиональных обязанностей медицинским работником».
Дорога в клетку
Деятельность NXIVM привлекла внимание СМИ еще в 2003 году. Forbes выпустил статью о Ките Раньери и его организации, которая породила первые сомнения в законности деятельности NXIVM: «Недоброжелатели говорят, что он проводит подобную культу программу, направленную на психологическое разрушение своих подданных, отделение их от своих семей и введение их в причудливый мир мессианских притязаний, идиосинкразического языка и ритуальных практик»,— говорилось в той статье.
В том же году американский специалист по оккультным организациям Рик Алан Росс опубликовал сразу три критических статьи в адрес Раньери и его деятельности. Основанием для них стали показания Стефани Франко, которая покинула NXIVM. Компания, в свою очередь, обвинила специалиста и его осведомительницу в разглашении коммерческой тайны, которой являются все детали проведения курсов NXIVM. А все участники подписывают соглашение об неразглашении. Впрочем, оба иска были отклонены. Но и расследования в отношении организации Раньери не последовало.
Статьи об организации в прессе множились, внимание к NXIVM постепенно росло, но DOS продолжала оставаться тайным сообществом.
И то, что до 2017 года никто из жертв Раньери не заговорил, а местные власти не начали расследование — не простая случайность. Как выяснила Albany Times Union, в подвале дома Нэнси Зальцман хранились целые досье с компрометирующей информацией на всех, кто мог навредить компании. В распоряжении NXIVM были данные на окружного прокурора округа Олбани Дэвида Соареса, губернатора Нью-Йорка Элиота Спитцера (того самого, чья политическая карьера закончилась в результате сексуального скандала), политического консультанта Роджера Стоуна, сенатора США Чака Шумера и даже самого издателя Albany Times Union Джорджа Рэндольфа Херста.
Не последнюю роль в защите NXIVM играли сестры Бронфман, которые пользовались состоянием своего отца (покинувшего организацию еще в середине 2000-х), чтобы платить лучшим в стране адвокатам. И только когда Эдмондсон рассказала The New York Times о секретном сообществе рабынь и продемонстрировала всем клеймо на своем теле, организацией заинтересовались на федеральном уровне.
Чувствуя опасность ареста после целой серии публикаций в СМИ, в каждой из которых появлялись все новые жертвы DOS, Раньери решил сбежать в Мексику.
Там его задержали в марте 2018 года по запросу ФБР. Он был экстрадирован в США и по решению федерального суда в городе Форт-Уэрт штата Техас был заключен под стражу в Нью-Йорке. Поводом для ареста стали обвинения в принуждении к сексу и клеймению, а также секс-торговле людьми, преступном сговоре с целью секс-торговли и с целью использования принудительного труда.
Помимо Раньери, были арестованы, Нэнси Зальцман, ее дочь Лорен Зальцман, Клэр Бронфман, бухгалтер NXIVM Кэти Рассел и актриса Эллисон Мэк.
В ходе судебных слушаний выступили 15 жертв Раньери и его организации. В июле 2019 года суд признал Раньери виновным по всем пунктам обвинения.
30 сентября 2020 года Клэр Бронфман была приговорена к шести годам и девяти месяцам заключения в федеральной тюрьме, став первой осужденной по делу NXIVM.
Кит Раньери был приговорен 22 октября к 120 годам тюремного заключения и штрафу в $1,75 млн.
Зарисовка с заседания суда
Фото: Jane Rosenberg, Reuters
Несмотря на заключение под стражу еще весной 2018 года, Раньери продолжал руководить своей организацией и призывать людей примкнуть к ней. По данным The Hollywood Reporter, преданными Раньери до сих пор остаются порядка 50-60 человек.