Дважды в Голливуде
Василий Степанов об «Афере по-голливудски», ремейке культовой комедии 1980-х
В прокат выходит комедия с неброским названием «Афера по-голливудски» и звездами первой величины в главных ролях — Робертом Де Ниро, Морганом Фрименом и Томми Ли Джонсом. На самом деле «Афера», снятая сценаристом «Плохих парней» Джорджем Галло,— это ремейк культового фильма Гарри Гурвица «Тропа возврата», гимн и реквием по Голливуду 1970-х
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Начало 1970-х, Лос-Анджелес. У кинотеатра, в котором идут показы фильма «Монашки-убийцы» (в кадре, понятно, разудалые стриптизерши в клобуках и с автоматами наперевес), толпятся христианские активисты, протестующие против богопротивной поделки. Продюсер картины Макс Барбер (Роберт Де Ниро) доволен: чем больше шума, тем выше вероятность отбить бюджет, взятый у чернокожих головорезов (их возглавляет мистер Фонтейн в исполнении Моргана Фримена). Но, увы и ах, помимо соображений морали, есть еще и вопросы вкуса — даже гангстерам ясно, что публику отпугивает не столько толпа фанатиков с плакатами, сколько низкий художественный уровень творения. Критики, привыкшие к молодым гениям «нового Голливуда», громят трэш-поделку, и вот уже горе-продюсер оказывается должен неприятным инвесторам 350 тысяч долларов.
Отдать их несложно: Барберу нужно просто загнать свой сценарий мечты «Парадиз» молодому и дерзкому конкуренту Джимми Муру (Эмиль Хирш), тем более что тот предлагает несусветную сумму — миллион долларов. Но отдавать шедевр скорняку жалко. Барбера так и подмывает послать удачливого нувориша к черту, и вскоре он находит возможность это сделать: эффективный способ заработка подсказывает сама жизнь — достаточно застраховать главную звезду будущего фильма на кругленькую сумму, а затем подстроить несчастный случай на площадке. Так и деньги бандитам можно отдать, и великий сценарий уберечь. В соседнем доме для ветеранов экрана находится подходящая жертва — ковбой Дюк «Золотое лассо» Монтана (Томми Ли Джонс), который как раз хочет застрелиться. Прохиндей-продюсер вместе с племянником, тоже продюсером, стремительно готовит съемки, нанимает режиссера-женщину и, усадив звезду вестерна на опасную лошадь по имени Ириска, в уме считает барыши.
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Выходящий в России под обезоруживающе безликим названием «Афера по-голливудски» фильм может показаться бесхитростным развлечением, в котором лишь по иронии судьбы согласились участвовать несколько звезд первой величины, однако есть и еще один момент: «The Comeback Trail» (то есть «Тропа возврата», так называется кино в оригинале) — это ремейк независимой одноименной комедии Гарри Гурвица, которая вышла в 1982 году, но урывками снималась с 1972-го. Роль Дюка Монтаны в том фильме исполнял великий Бастер Краббе, олимпийский чемпион, когда-то игравший Тарзана, Флэша и Бака Роджерса, а двух продюсеров-аферистов звали Истмен и Кодак (в честь знаменитых кинематографических брендов).
Людей, которые имели счастье видеть фильм-первоисточник не так уж много, и, наверное, имеет смысл сказать пару слов о его создателе Гарри Гурвице — удивительном творце, всю жизнь писавшем картины (некоторые его работы сейчас находятся в собрании нью-йоркского музея «Метрополитен») и зарабатывавшем преподаванием. В конце 1960-х после удачной документальной ленты о своем кумире Чарли Чаплине Гурвиц сделал шаг в кинематограф. Первая же его игровая работа завоевала статус культовой — фильм назывался «Киномеханик» и был довольно редким для начала 1970-х примером ностальгии по уходящей натуре раннего кино: главный герой, простой нью-йоркский парень из кинобудки, мечтал о том, как сам однажды окажется на экране в костюме супергероя. Сделанный в изысканном коллажном стиле «Киномеханик» напомнит сегодняшним зрителям о работах Гая Мэддина, а в 1971-м он попросту поразил фестивальную публику. В статусе многообещающего автора Гурвиц приехал в Голливуд, но карьера его сложилась скорее курьезным образом — великим режиссером, несмотря на все предпосылки, он не стал. На дворе были 1970-е, когда американское кино обрело новое дыхание, но Гурвиц так и не встроился в большой студийный мир, он снимал малобюджетный кэмп, раз в несколько лет давая волю своей ностальгии и художественным амбициям. Первоисточник «Аферы по-голливудски», излучающая тоску по героям Голливуда классической эпохи и эстетике «Looney Tunes» «Тропа возврата»,— как раз тот самый случай. Это кино о несбывшемся и забытом, рассказ о безымянных солдатах кинематографа. Ремейк, сделанный не великим, но, что называется, крепким голливудским сценаристом и режиссером Джорджем Галло (на его счету сценарий «Плохих парней»), исполнен той же тоски. Галло, даром что тоже отчасти живописец (его работы, правда, в музеи пока не попали), хорошо понимает специфику острой привязанности Гурвица к кино, неважно какому — хорошему или плохому. Кино — это не искусство, это зависимость и неизбежность.
«Афера по-голливудски» была бы идеальным разогревом для сеанса «Однажды в… Голливуде» Тарантино. Не так уж трудно представить себе встречу героев обеих лент на одной съемочной площадке. В этом фильме, конечно, куда более причесанном, чем первоисточник Гурвица, разлита тоска уже не по золотому веку Голливуда, а по романтике 1970-х, когда продюсеры кинокартин с названиями типа «Коровы из другого мира» или «Мой парень — Бигфут» еще могли всерьез строить планы на «Оскар», когда «индеец» не было плохим словом, а лошади, лично знавшие настоящего Дюка — Джона Уэйна, были еще живы. Когда, в конце концов, можно было безобидно потешаться даже над гендером режиссера-постановщика. Впрочем, тут Галло явно ходит по краю. Хотя по сюжету все-таки оказывается, что именно у женщины в режиссерском кресле получается то, что никак не выходит у мужчин,— сделать достойное кино, герою которого не стыдно сопереживать.
В прокате с 19 ноября