Я твой слуга, я твой работник
Как менялось представление людей о роботах на протяжении 100 лет
Для роботов всего мира этот месяц — праздничный. В ноябре 1920 года в Чехословакии была опубликована научно-фантастическая пьеса Карела Чапека «R.U.R.», в которой впервые было употреблено слово «робот». За минувшее столетие роботы стали героями огромного количества книг и фильмов. В них люди использовали роботов, сражались с ними, любили и боялись их. Затем фантастика стала реальностью. Мы можем оглянуться назад и посмотреть, что в разные эпохи думали о братьях наших искусственных.
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ / купить фото
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ / купить фото
Руры, лаборжи, работари (1920–1939)
Фото: Buyenlarge / Getty Images
Фото: AP
«Молодой Россум изобрел рабочего с минимальными потребностями. Ему надо было упростить его. Он выкинул все, что не служило непосредственно целям работы. Тем самым он выкинул человека и создал робота. Роботы — не люди… Механически они совершеннее нас, они обладают невероятно сильным интеллектом, но у них нет души» — это первое в литературе описание роботов из пьесы Карела Чапека «R.U.R.» («Россумские универсальные роботы» — так в пьесе называлась компания, производившая искусственных работников). Успех пьесы, опубликованной в ноябре 1920 года и поставленной на чешской сцене в январе 1921-го, был грандиозным. К 1923 году она была переведена на 30 языков, ее ставили в театрах Европы и Северной Америки. В 1924-м вышли два перевода пьесы на русский. Один носил название «Р.У.Р.», другой — «ВУР. Верстандовы универсальные работари».
Как родилось слово «робот»
Действие «R.U.R.» происходит примерно в 2000 году. Какое место заняли роботы в мире людей можно понять по рекламным плакатам фирмы: «Самый дешевый труд — роботы Россума!», «Тропические роботы, новинка! 150 долларов штука!», «Каждый должен купить себе робота!», «Хотите удешевить производство? — Требуйте роботов Россума!». Если Чапек имел в виду доллары 1921 года, в пересчете на современные американские деньги его тропический робот должен стоить около $2,2 тыс.
В пьесе роботы обеспечили людям возможность жить в мире изобилия и не работать, из-за чего человечество стало вырождаться.
Хотя первые механические устройства, внешне напоминающие людей и способные совершать сложные движения, были созданы еще в Средние века, а легенды об искусственных человекоподобных существах известны с глубокой древности, именно пьеса Чапека «R.U.R.» положила начало новому направлению литературы и новому направлению мысли — книгам, радиопостановкам, фильмам о роботах. Она появилась именно тогда, когда этого потребовало время. Созданные техническим прогрессом машины — танки, дредноуты, самолеты Первой мировой войны, конвейер на автомобильном заводе Форда и сходящие с этого конвейера автомобили — вторгались в жизнь людей, меняли ее, могли с легкостью оборвать. Тема страха перед искусственным разумом повторится вслед за пьесой Чапека в бессчетном количестве произведений.
В кинематографе первый робот – Лже-Мария, «человек-машина» – появился в 1927 году
Фото: Universum Film
В кинематографе первый робот – Лже-Мария, «человек-машина» – появился в 1927 году
Фото: Universum Film
В кинематографе тема роботов началась с фильма Фрица Ланга «Метрополис», снятого по сценарию, написанному им совместно с Теа фон Харбоу. Вышедший на экраны в 1927 году «Метрополис» многие кинокритики называют лучшим фильмом эпохи немого кинематографа. Одно из действующих лиц антиутопии — человеко-машина (Maschinenmensch), то есть робот, на которого перенесена внешность девушки Марии.
Слово «робот» вошло в языки народов мира не сразу. В первых переводах «R.U.R.» фигурируют "работари" и технические устройства. В 1935 году на экраны вышел первый советский кинофильм о роботах — «Гибель сенсации» («Робот Джима Рипль»). Он был снят по мотивам повести Владимира Владко «Идут роботы». Механических работников в фильме называют и роботами, и работарями, и даже рурами. Аббревиатуру R.U.R. можно увидеть на металлической груди некоторых из них. Хотя в фильме использованы чапековские персонажи, от чапековского сюжета в нем ничего нет. Капиталисты используют механических работников на фабриках, так как их труд дешевле, чем труд пролетариев. К тому же, как говорит один из антигероев, «война надвигается, производство руров необходимо». Но пролетариям удается превратить роботов из врагов в союзников и одержать победу над капиталом.
«Гибель сенсации» (1935 год) стал первым советским фильмом, в котором действуют роботы. У фильма е хэппи-энд – пролетариат превращает роботов из штрейкбрехеров в союзников в борьбе с капиталом
Фото: Межрабпромфильм
«Гибель сенсации» (1935 год) стал первым советским фильмом, в котором действуют роботы. У фильма е хэппи-энд – пролетариат превращает роботов из штрейкбрехеров в союзников в борьбе с капиталом
Фото: Межрабпромфильм
В советском фильме «Вратарь» (1936) есть небольшая юмористическая сценка с механическим человеком, которого создал инженер-изобретатель Карасик. Похожее на средневекового рыцаря металлическое создание с угловатыми движениями и машинным голосом — таким будут роботы во многих книгах и фильмах.
На Западе в 1930-е годы кинематографисты тоже продолжали разрабатывать тему роботов. В Германии в 1934-м на экраны вышла картина Гарри Пиля «Властелин мира», где действуют и рабочие роботы, и боевые роботы. Их создатель, сумасшедший профессор Вольф хочет с помощью роботов завоевать мир, но становится жертвой собственного изобретения.
В американских комиксах и снятых по их мотивам фильмах о Флэше Гордоне у главного злодея императора Минга есть целая армия аннигилянтов — боевых роботов. Механические монстры появляются и в комиксах про Супермена.
Хотя надвигалась война, не все авторы заставляли своих роботов сражаться и убивать.
В научно-фантастическом рассказе Лестера дель Рея «Хелен О`Лой» два молодых человека создают робота-домохозяйку, оба влюбляются в нее, хотя один до смерти хранит свое чувство в тайне.
В январе 1939 года, уже на пороге войны, был опубликован рассказ «Я, робот», подписанный Эндо Биндером (литературный псевдоним братьев Эрла Эндрю и Отто Биндер). Под таким же названием позднее будет опубликован сборник рассказов другого автора. Первый из них увидел свет в 1940 году и открыл новую эпоху в освещении темы роботов в литературе и искусстве.
Три закона есть три закона (1940–1957)
Фото: Davis Entertainment
Фото: MP / Portfolio / Leemage / AFP
Фото: Twentieth Century Fox
«Пьеса Чапека, на мой взгляд, ужасно плоха, но она бессмертна благодаря одному слову. Она ввела слово "робот" не только в английский язык, но и во все языки, на которых сейчас пишется научная фантастика»,— утверждал Айзек Азимов. В сентябре 1940 года был опубликован его рассказ «Странный товарищ по играм» (такое название выбрал редактор, впоследствии автор сумел вернуть рассказу оригинальное название — «Робби»). Как признавался сам Азимов, он написал этот рассказ под влиянием «Я, робот» Эндо Биндера. Действие рассказа происходит в 1998 году в высокотехнологичном мире. В центре сюжета — дружба маленькой девочки Глории с роботом-нянькой.
«Робби» был первым рассказом Азимова из цикла о позитронных роботах, управляемых позитронным мозгом, который способен частично воспроизводить человеческое мышление и поведение. В рассказе «Хоровод» из того же цикла, опубликованном в 1942 году,
Азимов впервые привел три знаменитых закона роботехники (само слово «роботехника» также изобретено им).
Эти законы обязательны для роботов во всех произведениях Азимова. Они были разработаны, чтобы предотвратить ситуацию, подобную описанной в «R.U.R.», тем самым избавив человечество от страха перед роботами.
Так уж получилось, что в десятилетие, когда человечество переживало самую страшную войну в истории, появились рассказы, в которых гарантировалось мирное сосуществование людей с роботами.
Три закона роботехники
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам.
Десять рассказов Азимова о позитронных роботах были опубликованы в 1950 году отдельной книгой, которую редактор, вопреки желанию автора, назвал как рассказ Эндо Биндера — «Я, робот».
Еще один рассказ, напечатанный в 1940-м,— «Прощание с повелителем» Гарри Бейтса — стал основной для сценария культового фильма 1951 года «День, когда остановилась Земля» (в 2008-м был снят не самый удачный ремейк этого фильма). Прибывший на Землю в разгар Холодной войны инопланетянин Клаату призывает человечество к миру. Посланца инопланетной конфедерации сопровождает и защищает Горт (в рассказе его знали Гнут) — робот-андроид ростом 2,5 м. Клаату управляет Гортом с помощью жестов и фраз. «Самая знаменитая фраза, сказанная инопланетянином» (по определению издателя журнала Cinefantastique Фредерика Кларка) звучит так: «Клаату барада никто». Этой фразой на непонятном инопланетянском языке героиня фильма должна помешать Горту уничтожить Землю в случае, если Клаату будет причинен вред. Американские любители фантастики предлагали множество возможных переводов загадочной фразы.
Астро Бой, Пиноккио-андроид, герой культовой японской манги
Фото: Tezuka Productions
Астро Бой, Пиноккио-андроид, герой культовой японской манги
Фото: Tezuka Productions
В апреле 1951 года японские мальчишки впервые увидели в журнале «Сенен» героя комиксов по имени Посол Атом. Вначале он был второстепенным персонажем, но уже в 1952-м превратился в главного героя собственной серии комиксов. В Японии его называют Могучий Атом, в США — Астро Бой или просто Астро.
В мире Астро Боя роботы живут бок о бок с людьми, мирно, совсем по-азимовски. Мальчик-андроид Астро Бой обладает множеством сверхспособностей и занят тем, чем занимаются все супергерои,— борется со злом и несправедливостью, помогает людям.
Только с 1952 по 1968 год было выпущено 112 серий комиксов про Могучего Атома. Общемировой тираж превысил 100 млн экземпляров.
Фото: American International Pictures
Фото: Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов
С 1963 по 1966 год по японскому телевидению были показаны 193 серии мультиков про Астро Боя (их смотрели 40% японских семей, имевших телевизор). Новые десятки серий были сняты в 1980-е и в 2000-е годы. Астро Бой стал также героем полнометражного мультфильма и нескольких компьютерных игр. За почти семь десятилетий он превратился в франшизу, приносящую миллиарды долларов.
Придуманный Рэем Бредбери механический пес в 2005 году стал реальностью. Правда, созданный Boston Dynamics робот-собака BigDog предназначен не для погонь за преступниками и их уничтожения, а для помощи военнослужащим в переноске снаряжения
Фото: Lance Cpl. M. L. Meier. / U.S. Marine Corps / Wikipedia
Придуманный Рэем Бредбери механический пес в 2005 году стал реальностью. Правда, созданный Boston Dynamics робот-собака BigDog предназначен не для погонь за преступниками и их уничтожения, а для помощи военнослужащим в переноске снаряжения
Фото: Lance Cpl. M. L. Meier. / U.S. Marine Corps / Wikipedia
Но не все роботы послевоенной поры были добрыми по отношению к людям. В 1953 году была опубликована антиутопия Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», в которой действовал эпизодический персонаж — механический пес, полицейская собака-робот, способная преследовать и нейтрализовать разыскиваемых преступников.
В том же году тогда еще начинающий и малоизвестный писатель-фантаст Филип Дик придумал своего первого робота — «последнего правительственного робота» из рассказа «Последние из хозяев» (рассказ был опубликован в 1954-м).
Как заметил однажды товарищ Сталин, «машына думат нэ можэт».
По этой причине кибернетика в послевоенном СССР считалась лженаукой, так что и роботы у советских фантастов были не очень популярны. В правление Никиты Хрущева роботы вместе с кибернетикой были реабилитированы. В романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (написан в 1955–1956 годах) робот вскрывает обшивку инопланетного звездолета.
Запуск Советским Союзом первого искусственного спутника Земли в 1957 году дал старт освоению космоса. Писатели и сценаристы бросились освещать новую тему. На рубеже пятидесятых-шестидесятых годов роботами в книгах и фильмах стали населять Марс, Венеру, Нептун, другие планеты и звездные системы. Инопланетные роботы вторгались на Землю или помогали землянам завоевывать другие миры.
Роботы на любой вкус (1960–70-е годы)
В 1962 году всемирную известность получил советский фильм «Планета бурь». В нем в составе международной экспедиции из трех кораблей на Венеру отправляются не только люди, но и американский робот Джон. Эта идея так понравилась американцам, что в Голливуде сняли аж две версии фильма — «Путешествие на доисторическую планету» и «Путешествие на планету доисторических женщин».
Создатели произведений о роботах находили своим героям применение не только в космосе, но и на Земле. И не одно, а множество.
Фото: Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького
Фото: Cinema 84
Фото: Одесская киностудия
Фото: Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc.
Фото: mielofon.ru / Киностудия имени М. Горького
На фильмах о роботах шестидесятых годов не могла не отразиться бушевавшая в то время в мире сексуальная революция. В комедиях «Доктор Голдфут и бикини-машина» (США, 1965) и «Доктор Голдфут и девушки-бомбы» (США, Италия, 1966) созданные сумасшедшим ученым сексуальные девушки-роботы (сексботы, фемботы) соблазняют и грабят богатых мужчин. В фильме Роже Вадима «Барбарелла» (1968) главная героиня в одном из эпизодов занималась сексом с роботом. Эпизод был вырезан при монтаже. Остался другой, в котором главную героиню атакуют злобные куклы-роботы.
Фото: Warner Bros.
Фото: Effigie / Leemage / AFP
В 1968 году был опубликован роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (по его мотивам был снят фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» 1982 года, некоторые темы и элементы романа были использованы в фильме Денни Вильнева «Бегущий по лезвию 2049» 2017-го, в обоих фильмах андроидов называют репликантами). Действие книги происходит в Сан-Франциско (в фильме — в Лос-Анджелесе) после ядерной войны. Наемный убийца Рик Декард охотится за объявленными на Земле вне закона андроидами, почти не отличимыми от людей. В интервью режиссеру и кинокритику Полу Сэммону в 1981 году Филип Дик рассказал, что замысел книги родился у него, когда он, работая над романом «Человек в высоком замке», читал исследования по психологии, посвященные тому, как изменилось сознание немецкой нации в годы нацизма. Как многие образованные и умные люди оказались «эмоционально дефективными», так что к ним было неприменимо слово «человеческий». «Для меня слово "андроид" — это метафора людей, которые с точки зрения физиологии являются людьми, но с точки зрения психологии ведут себя не как люди»,— сказал в интервью Филип Дик.
В своей речи в Университете Британской Колумбии в декабре 1972 года «Андроид и человек» он заявил, что современные технологии создают иллюзию жизни, которую примитивные люди воспринимают как реальность, подобно дикарям, одушевлявшим окружающий мир.
И отличить технологическую иллюзию от реальности становится все труднее. Это было сказано почти за полвека до голосовых помощников Алексы, Сири, Кортаны, Алисы, Маруси.
В семидесятые годы родились многие знаменитые роботы. В 1976-м была опубликована повесть Айзека Азимова «Двухсотлетний человек» — о роботе NDR, который стремился стать человеком. В 1977-м кинозрители впервые увидели дроида-астромеханика R2-D2 и «протокольного робота», дроида-переводчика С-3PO в фильме «Звездные войны», позднее ставшим эпизодом IV культовой киноэпопеи.
Самая знаменитая пара кинороботов (слева направо) – С-3PO и R2-D2 из эпопеи «Звездные войны»
Фото: 20th Century Fox Film Corporation; Lucasfilm Ltd.
Самая знаменитая пара кинороботов (слева направо) – С-3PO и R2-D2 из эпопеи «Звездные войны»
Фото: 20th Century Fox Film Corporation; Lucasfilm Ltd.
Если NDR Азимова был чем-то похож на афроамериканца или гея, борющегося за свои права в Америке, то роботы из «Звездных войн» были комическими персонажами. Вызывал смех и Марвин, робот-параноик из «Путеводителя для путешествующих по Галактике автостопом» Дугласа Адамса. Первый раз появившись в радиопостановке 1978 года, «андроид-параноид» Марвин затем попал в книгу 1979-го, ее продолжения, комиксы, телесериал, видеоигры и полнометражный фильм 2005-го.
Сатирически-фантастический триллер — так можно охарактеризовать жанр книги Айры Левина «Степфордские жены» (опубликована в 1972 году, две экранизации — 1975-го и 2004-го, у первой экранизации три продолжения). Главная героиня Джоанна Эберхарт, переехавшая с мужем и детьми в городок Степфорд, обнаруживает, что все местные женщины, покорные домохозяйки — на самом деле роботы, созданные их мужьями.
Робот-сгибальщик Бендер из мультсериала «Футурама» обладает рядом человеческих качеств – любит ругаться, пить спиртное, бездельничать, интересуется порнографией, часто нарушает закон
Фото: 20th Century Fox Television
Робот-сгибальщик Бендер из мультсериала «Футурама» обладает рядом человеческих качеств – любит ругаться, пить спиртное, бездельничать, интересуется порнографией, часто нарушает закон
Фото: 20th Century Fox Television
Но не все роботы 1970-х смешили людей. Некоторым досталось менее приятное занятие.
В картине Майкла Крайтона «Западный мир» (1973 год) посетители парка развлечений сражались с роботами, убивали и насиловали андроидов. У фильма было несколько продолжений и ремейков, самым популярным из них стал телесериал 2016 года «Мир Дикого Запада».
Две системы, два мира роботов (1970–80-е)
Сравнение фильмов, снятых на Западе и в Советском Союзе в последнее десятилетие Холодной войны, наглядно показывает, как различались две системы.
В сербском фильме «Нимани» (2018 год) космонавт на пути к Альфе Центавра занимается сексом с андроидом, хотя Филип Дик давным-давно предупреждал, что ничего хорошего из этого не выйдет
Фото: Balkanic Media
В сербском фильме «Нимани» (2018 год) космонавт на пути к Альфе Центавра занимается сексом с андроидом, хотя Филип Дик давным-давно предупреждал, что ничего хорошего из этого не выйдет
Фото: Balkanic Media
Мир капитализма был миром злобы и чистогана. Японская компания Takara и американская Hasbro в 1984 году выпустили первую серию игрушечных роботов-трансформеров, способных превращаться в спортивные машины, танки, самолеты, животных — и обратно. Для стимулирования продаж была запущена продолжающаяся до сих пор рекламная кампания, закамуфлированная под комиксы, мультфильмы и полнометражные фильмы. О художественных достоинствах фильмов говорить бессмысленно, однако в мировом прокате третий и четвертый фильм «Темная сторона Луны» (2011) и «Эпоха истребления» (2014) собрали больше $1 млрд каждый.
В год выхода игрушечных трансформеров на рынок был выпущен фильм Джеймса Кэмерона «Терминатор». В фильме в 1984 год из 2029-го прибывает робот-терминатор, он должен убить Сару Коннор, чей еще не рожденный сын в будущем поможет людям выиграть войну с машинами. Так родилась еще одна великая франшиза, существующая до сих пор. Шестой фильм о Терминаторе вышел в 2019 году.
По числу полнометражных фильмов-продолжений Терминатору слегка уступает киборг (гибрид машины с человеком) Робокоп. Этот робот-полицейский впервые появился в картине Пола Верховена в 1987 году. Продолжение последовало в 1990-м, третий фильм вышел в 1993-м, а в 2014-м был снят ремейк первого фильма. Новое продолжение фильма 1987 года сейчас находится в работе. Помимо полнометражных картин Робокоп стал главным героем комиксов, телесериалов и компьютерных игр.
Пока роботы Голливуда демонстративно не соблюдали три закона роботехники, социалистические роботы из киностудии имени Горького и Одесской киностудии были настоящими советскими почти людьми.
Андроид Электроник учился в школе вместо своего человеческого двойника пионера Сыроежкина (трехсерийный телефильм «Приключения Электроника» был впервые показан в 1980 году). Робот Вертер из «Гостьи из будущего» (пятисерийный фильм, премьера в 1985-м) сочинял и декламировал стихи и рекламировал состязание роботов-гитаристов, пока не погиб, защищая человека.
Мультироботы (1990-е)
В последнее десятилетие XX века лучших роботов создали мультипликаторы. В феврале 1995 года в Японии начала публиковаться манга «Евангелион». Она должна была подготовить публику к показу одноименного аниме-сериала, начавшемуся в октябре 1995-го и продлившемуся до марта 1996-го. В мире «Евангелиона» вымышленное спецагентство Организации объединенных наций Nerv борется с таинственными врагами человечества — Ангелами. Для борьбы используются биомеханические андроиды Евангелионы, управлять которыми могут лишь некоторые 14-летние подростки. Как и в случае с «Трансформерами», продажи сопутствующих сериалу товаров принесли создавшей его студии «Гайнакс» миллиарды долларов.
Благодарный робот производства компании Honda возлагает цветы к бюсту Карела Чапека в Национальном музее в Праге
Фото: Michal Dolezal / CTK / AP
Благодарный робот производства компании Honda возлагает цветы к бюсту Карела Чапека в Национальном музее в Праге
Фото: Michal Dolezal / CTK / AP
А 28 марта 1999 года американская телекомпания Fox Network начала показ мультсериала «Футурама», рассказывающего о жизни города Новый Нью-Йорк в XXXI веке. Один из главных героев «Футурамы» — робот Бендер Бендинг Родригес (в переводе на русский используется только первое имя). Бендер — сквернослов, пьяница, циник, мизантроп, антисоциальный элемент. Он лучший друг и сосед по комнате Фрая, попавшего в криогенную камеру в канун 1 января 2000 года и размороженного через 1000 лет.
На канале Fox «Футурама» продержалась четыре сезона (72 серии, последняя была показана в августе 2003 года). Следующие сезоны были показаны на кабельном канале Comedy Central. Пятый состоял из четырех полнометражных фильмов, вышедших в эфир в 2008–2009 годах. В названии двух из них есть имя Бендера: «Футурама: Большой куш Бендера» и «Футурама: Игра Бендера». Шестой и седьмой сезон (по 26 серий в каждом) были показаны на канале Comedy Central в 2010–2013 годах.
Да их здесь тысячи! (XXI век)
В нашем столетии фантазия писателей и сценаристов, берущихся за тему роботов, похоже, стала истощаться. Не только «Футурама» стартовала в XX веке, чтобы продолжиться в XXI. В новый век также перешли «Терминатор», «Звездные войны» и другие проверенные временем франшизы.
Новых роботов придумано множество, но они обычно оказывались во втором эшелоне. Из новичков можно выделить разве что симпатичного и романтичного робота-мусорщика «ВАЛЛ-И» (год рождения — 2008).
Ремейком, сумевшим превзойти оригинал, стал сериал «Мир Дикого Запада» (стартовал в 2016 году). Три сезона уже снято, еще три обещано.
В реальной жизни настоящие, а не вымышленные роботы уже потихоньку отнимают у людей рабочие места (в магазинах, банках, на транспорте, а там дело дойдет и до интеллектуальных профессий).
Мы со всех сторон окружены роботами, мы все больше зависим от них, от их искусственного интеллекта, от компьютерных сетей, смартфонов, навигаторов, голосовых помощников. Однако за сто лет мы так до конца и не разобрались, как все-таки нужно к ним относиться. И кто хозяин, а кто работник.