Буквально на следующий день после релиза новый альбом группы «Машина времени» «В метре» занял первое место в списке альбомов, которые лучше всего скачиваются в российском iTunes. Борис Барабанов послушал новые произведения классиков.
Фото: Алексей Смышляев, Коммерсантъ / купить фото
Фото: Алексей Смышляев, Коммерсантъ / купить фото
«Наш альбом на 1-м месте в iTunes! Спасибо вам всем!» — провозгласил в воскресенье в своих социальных сетях лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич. Справедливости ради стоит, конечно, отметить, что такого понятия, как «официальный альбомный чарт iTunes», сейчас не существует, а есть список, отражающий интенсивность скачивания альбомов на конкретный момент времени. При этом сама процедура скачивания давно уступила место стриминг-прослушиваниям. Стримы альбомов в наше время превышают число загрузок в сотни раз. И если говорить о платформах компании Apple, то в последнем альбомном чарте Apple Music, опубликованном 9 ноября, «Машины времени» нет, а есть Слава Марлоу, Монеточка, Miyagi & Andy Panda и Скриптонит.
Естественно, ждать в этом списке «Машину времени» не стоит. Да и сиюминутное лидерство в списке пристрастий тех, кто «все еще скачивает», наверняка не то, что группа всерьез считает своим великим достижением. Главное достижение «Машины времени» — тот факт, что группа существует уже 51 год и продолжает регулярно адресовать своим поклонникам внятные гармоничные высказывания на языке рок-музыки.
«В метре» — первый альбом «Машины времени», вышедший после пластинки «Вы» (2016). Тогда слушатели искали в новых записях прежде всего реакцию на травлю, развернувшуюся в отношении группы и ее лидера после выступлений на Украине и высказываний по поводу присоединения Крыма. Обсуждали и отношения внутри коллектива.
Четыре из десяти песен нового альбома были выпущены ранее в виде синглов. В конце 2010-х «Машина времени» об альбоме, похоже, вообще не думала, а песни выходили оперативно, вскоре после их создания. Сочиняя выпущенную в 2018 году песню «То, что всегда с тобой», Андрей Макаревич счел нужным сообщить тем, кто все еще интересовался настроениями в группе и вокруг: «Врут, что меня списали с моего корабля. Жаль, если кто-то поверил в подобный бред». Лучший комментарий к последнему периоду творчества Андрея Макаревича сложно представить, недаром песня вошла и в новый альбом — закрепить материал не помешает. И когда он говорит в тексте, что устал мотаться в поисках «места, где свет», он имеет в виду и общую усталость от груза роли рок-трибуна, и бессилие перед течением времени. Это же бессилие сквозит в песне «Просыпается ветер», которая перекликается с недавно выпущенным на альбоме «Знак огня» треком Бориса Гребенщикова «Не судьба». Ровесники-рокеры написали тексты о бесповоротных изменениях вполне апокалиптического характера еще до того, как всех накрыл коронавирус, и, значит, с поэтической интуицией у обоих все в порядке.
В некоторых текстах нового альбома Андрей Макаревич вступает в прямую полемику с петербургским коллегой. Например, «Пой песню, пой, дульсимер» — перекличка с давним «Немым кино» Бориса Гребенщикова, но в этой же вещи Макаревич передает привет и самому себе времен «Кого ты хотел удивить»: «Если ты хочешь любви — иди и расти свой сад». А в одной из совсем новых песен — «Стена» — лидер «Машины времени» спорит с текстом «Вон, Вавилон» с того же гребенщиковского «Знака огня»: «Я готов кричать "Пошла вон, стена", жаль, стена никуда не уйдет сама», а чуть позже упоминает, собственно, и сам Вавилон.
Если БГ в своем альбоме 2020 года, оставшись в рамках привычных песенных схем, представил миру очередную обойму новых и преимущественно зарубежных аккомпанирующих музыкантов, попытавшись найти новые краски, то «В метре» — это испытанное десятилетиями трио Андрей Макаревич—Александр Кутиков—Валерий Ефремов плюс крепкий тыл из сессионных музыкантов. И в том, как сложены эти песни, тоже нет ничего неожиданного. Проверенное сплетение бардовского стиля (на Западе сказали бы — фолк-рока) и бесперебойной рок-механики никого не удивит, но никого и не расстроит. Если вам в принципе все еще нужна «Машина времени», то она нужна именно в таком виде. Со всеми ее грустными предчувствиями и со всеми обнадеживающими прогнозами, которые прекрасно сосуществуют на новом альбоме. А носитель — стриминг, CD или винил — дело техническое и по большому счету второстепенное.