Чувство привязанности

У Димы Казакова из Тверской области экстрофия мочевого пузыря. То есть когда мальчик родился, у него в животе была дыра, мочевой пузырь выпирал из дыры наружу, пенис был неправильно сформирован, уретра вела в никуда. Это редкая патология, требующая немедленной операции. И операция была проведена, даже четыре — но все неудачно. В любом российском урологическом справочнике написано, что оперировать экстрофию мочевого пузыря у нас умеют, но лишь в простых случаях. Детей со сложными случаями везут со всего мира в лондонскую клинику Грейт Ормонд Стрит к доктору Имрану Муштаку.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

— Сколько же можно его мучить,— сказал врач, печально качая головой и развязывая бинты на запястьях и лодыжках шестимесячного младенца.

Эти слова и действия были признанием поражения. Четыре раза московские врачи пытались спрятать мочевой пузырь внутрь Диминого живота и кое-как сформировать уретру. Но у младенцев на животе нет лишних мышц и лишней кожи. Их нельзя заставить лежать неподвижно, пока послеоперационная рана заживет. Дима вертелся и сучил ножками, поэтому швы все время расходились. С каждым разом оперировать становилось все труднее.

После четвертой попытки доктора даже попытались привязать Диму к кровати. Бинтами за запястья и лодыжки распяли мальчика навзничь звездой, чтобы не двигался. Димина мама Любовь все время, когда малыш бодрствовал, плясала над ним с игрушками, стараясь отвлечь, но заинтересовать ребенка и заставить лежать спокойно удавалось на считаные минуты. Остальное время мальчик выгибался, упираясь в матрас пятками и затылком, швы все равно расходились: пытка распятием, длившаяся целый месяц, не помогла.

— Сколько же можно его мучить,— сказал доктор и отвязал Диму.

Малыш перевернулся на живот, и тут мама заметила, что за месяц без движения он разучился держать голову, хотя до операции держал и даже вставал на четвереньки.

Их так и выписали с дырой в животе и без всякой надежды. Из дыры все время понемногу сочилась в подгузник моча. Кожа вокруг дыры была воспалена и требовала особого ухода. В остальном Дима ничем не отличался от своих сверстников. Снова научился держать голову, по возрасту сел, по возрасту пошел, по возрасту заговорил. Мама старалась относиться к нему так же, как относится и к старшему своему ребенку, делать вид, будто это нормально, когда сын писает из живота.

Только по ночам Любовь выходила в социальные сети и на форумах, где общаются родители детей с патологиями мочеполовой системы, задавала вопросы. Там, на этих форумах, одно имя упоминали, как упоминают легенду,— Имран Муштак. Про него говорили как про волшебника: Мерлин, Гэндальф Серый, Николай Чудотворец, Имран Муштак... Живет в Лондоне такой фантастический доктор, который оперирует — и успешно — те безнадежные случаи патологии мочеполовой системы, от которых лучшие врачи России, да и всего мира, бессильно отказались. Имран Муштак был почти мифологическим персонажем, героем утешительной сказки для отчаявшихся родителей.

Каково же было удивление Любови, когда однажды на форуме она прочла, что доктор Имран Муштак на один день приезжает из Лондона в Москву и будет всего несколько часов консультировать наиболее тяжелых детей. Попасть на прием к доктору Муштаку было, разумеется, нереально. Так думала Любовь: не может же мальчик из поселка городского типа Суховерково Калининского района Тверской области угодить к великому магу и чудотворцу. На всякий случай попыталась. Просто потому, что ничего не теряла. Просто потому, что всю жизнь не могла бы простить себе, если бы даже не попробовала записать сына на консультацию к светилу.

И дальше уж мы не знаем: то ли звезды сошлись, то ли доктор Муштак принял гораздо больше детей, чем собирался. Но так или иначе в свой единственный день в Москве Муштак Диму осмотрел. И даже сказал, что может ему помочь: сделать операцию и восстановить нормальное рефлекторное мочеиспускание. Если Любовь привезет сына в клинику Грейт Ормонд Стрит. То есть вопрос только в деньгах.

В тот же день Люба написала письмо в Русфонд. Письмо начиналось и кончалось словом «Умоляю!».

Валерий Панюшкин, Тверская область