«Пыльным котлом» стукнутые

В прокат выходит фильм Майлза Джорис-Пейрафита «Страна грез» (Dreamland) — на первый взгляд классическая кинематографическая повесть о криминальных любовниках в бегах, к которой, как считает Юлия Шагельман, молодому режиссеру удалось тем не менее отыскать свежий и незатертый подход.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Эта история из тех, которые любой человек, который смотрит кино, видел бог знает сколько раз: парень встречает девушку, парень бросает ради девушки свою предыдущую жизнь (в которой не было ничего столь же волнующего, как эта единственная встреча), вместе они сбегают навстречу судьбе, обещающей что-то неясное, но по крайней мере новое и не похожее на привычную рутину, в которой живет поколение их родителей. Финал можно предсказать еще до того, как двое поедут по пыльной дороге в угловатом «форде» 1930-х годов выпуска, отстреливаясь от местного шерифа и его помощников,— и счастливым он не будет.

Майлз Джорис-Пейрафит (ему 28 лет, и «Страна грез» — второй его полнометражный фильм), не обинуясь, передает визуальные и сценарные приветы и Артуру Пенну с его «Бонни и Клайдом» (1967) — его фильм мог бы стать своеобразным сиквелом классической картины, в котором Клайд погиб, а раненой Бонни удалось скрыться от полиции и прожить еще немножко,— и Теренсу Малику с его «Пустошами» (1973) и «Днями жатвы» (1978).

Здесь и парочка любовников outlaw, которые пытаются добежать до мексиканской границы, и техасские прерии, и музыка кантри.

Но из этих знакомых элементов режиссер собирает свою историю, в которой отчетливо звучит его собственный голос, причем звучит как ручательство в том, что к этому парню стоит приглядеться повнимательнее.

Фоном для событий служит «Пыльный котел» — катастрофическая засуха с пыльными бурями, бесчинствовавшими на американских Великих равнинах в 1930–1936 годах и разорявшими фермеров, которые и до того вели далеко не самую безбедную жизнь (эти же события описал, например, Джон Стейнбек в «Гроздьях гнева»). Будущие родители Юджина Эванса (Финн Коул, знакомый зрителям по сериалу «Острые козырьки») прибыли в Техас за семнадцать лет до «Пыльного котла» и событий фильма, но уже тогда вместо плодородных земель их ждала только бесконечная сухая пустошь, и чтобы воплощать здесь американскую мечту, надо было обладать таким запасом воли, которого у отца Юджина не было. Поэтому он сбежал, оставив сыну только убеждение, что земля эта проклята, и открытку, пришедшую с берегов Мексиканского залива — документальное свидетельство того, что где-то далеко есть совсем другая жизнь, до краев наполненная шумом волн и океанской синевой.

Еще один волшебный мир открывается Юджину в его любимых книжках — дешевеньких детективах, которые он ворует со стойки аптекаря.

И как будто оттуда прямо на его задний двор, в заброшенный за ненадобностью амбар прибывает Эллисон Уэллс (Марго Робби) — грабительница банков и убийца, раненная во время последнего налета, за поимку которой назначена награда в $10 тыс. Этой суммы достаточно, чтобы избавить ферму от долгов, на что не хватает зарплаты отчима Юджина, заместителя шерифа (Трэвис Фиммел), но у преступницы такие голубые глаза, такая ослепительная улыбка, и ее, несмотря на кровь, пыль и грязь, окружает такое магическое кинозвездное сияние, что сдать ее властям оказывается решительно невозможно. К тому же она утверждает, что никого не убивала и все это злобные наветы.

Конечно, Юджин не такой наивный дурачок, чтобы поверить в эти рассказы, даже до того, как он крадет из офиса шерифа дело Эллисон и узнает правду (или скорее убеждается в ней). Однако его судьба предопределена с первых минут их знакомства, несмотря на то что Эллисон утверждает, что каждый человек всегда сам выбирает свой крест. Именно эта возможность выбора, хоть и иллюзорная, попытка ухватить за хвост мечту, которая не давала усидеть на месте родному отцу парня, оказывается тем, что увлекает его в дорогу вместе с беглянкой. Но Джорис-Пейрафит и сценарист Николаас Цварт не торопятся перейти к действию с грабежами и погонями, которое обманчиво обещают постер фильма и его краткий синопсис. Первые 60 из тех 100 минут, что длится картина, заполнены ожиданием и сомнениями, осторожным приглядыванием героев друг к другу, тягучей меланхолией равнинной жизни, в которой широкоформатные кадры бесконечных желто-серых степей и плоского неба над ними резко контрастируют со снятыми оператором Лайлом Винсентом на восьмимиллиметровую пленку анилиновыми картинками из грез Юджина и Эллисон, которые постепенно становятся общими.

Переломный момент — самая страшная буря «Пыльного котла», случившаяся 14 апреля 1935 года, названного «Черным воскресеньем», во время которой пыль, заполняющая экран, как будто скрипит у зрителя на зубах и мешает четко разглядеть происходящее. То, что происходит потом, все еще очень похоже на правду, но и в то же время — на историю из столь любимых Юджином журналов. Не зря же повествование ведет его подросшая сестра Фиби (Дэрби Кэмп, чей взрослый закадровый голос озвучен Лолой Керк) — ненадежная рассказчица, благодаря которой реалистическая повесть эпохи Великой депрессии превращается в легенду, для которой уже не важны приметы времени и пространства.