Устрашение чувств верующих
Татьяна Алешичева о сериале «30 сребреников», где католический трепет превращается в сюрреальный хоррор
Канал HBO Europa (в России — «Амедиатека») показывает хоррор-сериал «30 сребреников» культового испанского режиссера Алекса де ла Иглесиа — брутальные католические ужасы о заговоре церковников, перешедших на сторону зла
Фото: HBO
Фото: HBO
Мэр провинциального городка по имени Пако (Мигель Анхель Сильвестре) демонстрирует журналистам свое последнее достижение — высокотехнологичную скотобойню, где к умерщвляемым животным относятся со всем уважением. По соседству в нарядном хлеву красотка-ветеринар Елена (Меган Монтанер) помогает корове разрешиться от бремени, но вместо теленка вытаскивает из утробы животного настоящего человеческого младенца — сатанинское отродье, не иначе! Ошарашенный Пако понимает, что если это событие, которое снимали на телефоны все присутствующие, засветится в соцсетях, позора не оберешься. А напуганная Елена зовет священника. Отец Вергара (Эдуард Фернандес) — явившийся неизвестно откуда чужак, покрытый татуировками бывалый боец и бывший уголовник — за алтарем скрывает целый арсенал ружей с серебряными пулями, как этакий Константин — повелитель тьмы. Когда-то он занимался экзорцизмом, но теперь пытается убедить Елену, что младенец не оборотень: мол, когда она на минуту отвернулась, дитятю просто подбросили — ловкий трюк, не более того. Но не тут-то было: следом за рождением человека от скота красивую докторшу и хлопотливого мэра ждет целая вереница жутких происшествий. В кадре кочевряжатся паукообразные монстры, деревенский дурачок сигает с колокольни, бьются в падучей одержимые бесом тетки, и в финале каждой серии шустрые парамедики тащат на носилках из кадра какого-нибудь бедолагу, попавшего в сверхъестественный замес. А местные подростки, занявшись спиритизмом, ненароком призывают дух бесноватого Джакомо, из которого отец Вергара когда-то выгонял нечистого, а вместо этого извлек у него из-под кожи таинственную монету — один из тех роковых тридцати сребреников, что заплачены были Иуде за кровь Христа.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
«Тридцать сребреников» — первая работа на ТВ именитого испанца Алекса де ла Иглесиа («Серебряный лев» Венецианского фестиваля 2010 года за фильм «Печальная баллада для трубы») и его постоянного сценариста Хорхе Геррикаэчеварриа, и выглядит она необычайно амбициозно уже начиная с титров. На Голгофе мученически скалится распятый Сын Божий, красиво прорисованный с помощью контрастной компьютерной графики. А не выдержавший его взгляда Иуда темпераментно вешается на суку под визгливый вой труб римских легионеров. В пыль летят тридцать монет — нынешний предмет вожделения могущественного церковного ордена каинитов: по прошествии многих веков, собрав их все, можно обрести дьявольскую власть над миром.
Критики называют работы де ла Иглесиа «извращенными фантазиями», и в новом сериале тоже не без этого: тут во всей красе явлены сюрреальные ужасы, густо замешанные на католическом трепете перед изнанкой бытия, о котором когда-то писал Бунюэль: «Смерть постоянно напоминала о себе, она была частью жизни, как в Средние века. Точно так же и вера. Их присутствие и всемогущество мы ощущали постоянно. Долгожданные удовольствия обретали на этом фоне какую-то особенную остроту, если ими удавалось воспользоваться».
Де ла Иглесиа — мастер черной комедии, обнажающей все нелепости человеческого существования и его неказистую социальную изнанку. Его работы похожи на пронзительные баллады категории Б с отчетливым привкусом изобретательной сюрреальной дурнины, превращающей их в самое что ни на есть арт-кино. Он любимец европейских кинофестивалей, и первый эпизод «Сребреников» тоже был впервые показан в Венеции. Но здесь его всегдашнее ерничество отступило перед сакральной темой и сменилось робкой усмешкой — превратиться в хохот ей не дает та самая робость перед непостижимым, дьявольским и божественным. Беспокойный мэр Пако всякий раз пытается объяснить странные происшествия в подведомственном ему городе какой-нибудь банальной житейской причиной. И сам знает, что это самообман — ведь всем в испанской жизни рулят смерть и вера. Эта «испанская грусть» на сей раз не дает режиссеру развернуться в полную скоморошью силу и превращает сериал в конспирологическую историю в духе Дэна Брауна: вот вам зловещий заговор церковников, корни которого ведут в Ватикан (а оттуда прямиком в ад!), и хоррор тут выходит серьезный, без хаханек.
Смотреть: «Амедиатека»