Событие недели — "Признания опасного человека" (Confession of a Dangerous Mind, 2002), режиссерский дебют Джорджа Клуни, избежавшего искушения самому сыграть главную роль и доверившего ее отличному Сэму Рокуэллу (20 марта, Первый канал, 23.55, *****). Как правило, голливудские звезды дебютируют в режиссуре чем-то надрывным, как Джоди Фостер или Гэри Олдмен, или эпически-навороченным, как Мел Гибсон или Кевин Костнер. Джордж Клуни стал исключением, поставив забавное авторское кино, которое невозможно идентифицировать не только по жанру, но даже и в системе координат "бред — реальность". Это тем более примечательно, что в основе фильма — мемуары популярного телеведущего (достаточно сказать, что именно он придумал "Любовь с первого взгляда") Чака Бэрриса, которые повергли Америку в состояние ступора. Дело в том, что господин Бэррис небрежно признался: основную работу он совмещал с исполнением заказных убийств по поручению правительственной спецслужбы. А поскольку он отправил на тот свет 33 человека в самых разных концах земли, то еще неизвестно, какая работа была основной. Представьте себе, что в чем-то подобном признается Валерий Комиссаров. Реакции спецслужб на признания господина Бэрриса не последовало, что характерно: совершать убийства за рубежом ЦРУ запрещено еще с 1970-х годов. Умница Клуни не стал ни защищать с пеной у рта истинность этих признаний, ни представлять их плодом неукротимого воображения телефантазера. Правда, можно предположить, что герой фильма употреблял слишком много кокаина, — в одном эпизоде он, одержимый манией подозрительности, бросается с револьвером на безобидного комика. Все зыбко, неопределенно, но увлекательно и презабавно. Сначала Джордж Клуни демонстрирует некоторую режиссерскую робость: рассказ о юных годах Чака Бэрриса и его любовных неудачах выдержан скорее в эстетике Вуди Аллена. Но потом новоиспеченный режиссер расправляет плечи, и от экрана не оторваться. Достоверное и откровенно безумное смешано в причудливой, непредсказуемой пропорции. Героя вербуют в киллеры, поскольку наблюдающий за ним агент ЦРУ оценил его безбашенность и умение драться в барах. Поездки за границу с победителями телеигр служат отличным прикрытием для выполнения спецзаданий. Порой время словно движется по замкнутому кругу: куда бы ни поехал Бэррис, его повсюду преследует толстый придурок, постоянный участник игр. А через равные промежутки времени его навещает девушка его мечты, подверженная всем политическим и сексуальным модам минувших трех десятилетий. Получается своего рода "Форрест Гамп", только откровенно издевательский. Иногда и декорация улицы вдруг съезжает куда-то в сторону, но это героя не смущает. Вместе с тем режиссер Клуни умело избегает голого пересмешничества. Он блестяще доказывает, что владеет искусством саспенса не хуже, чем матерые производители триллеров. Сцена дуэли на чашечках с отравленным кофе, разыгрывающейся между Бэррисом и влюбленной в него, но посланной его уничтожить шпионкой, достойна войти в антологии триллеров. На пользу фильму идет и то, что он появился весьма своевременно, в эпоху, когда граждане демократических государств не верят уже никому и ничему и не без оснований полагают, что границы между спецслужбами, террористическим подпольем и простыми маньяками просто не существует. "Сумасшедший Сесил" (Cecil B. Demented, 2000) мастера трэша Джонни Уотерса — тоже издевательское упражнение на тему терроризма (20 марта, ТВЦ, 2.30, ****). Доведенные до белого каления засильем Голливуда синефилы, поклонники радикальных авторов Райнера Вернера Фасбиндера, Энди Уорхола и Сэма Пекинпа, создают боевую организацию, похищают суперзвезду, которая, впрочем, с удовольствием к ним присоединяется, расстреливают автоматы с попкорном, закидывают гранатами вечеринки продюсеров и жгут мультиплексы, прежде чем героически погибнуть в схватке с карателями. То ли дело было прежде, когда мастера Голливуда с патологической серьезностью снимали социальные драмы, такие как "Норма Рей" (Norma Rae, 1979) Мартина Ритта (21 марта, Первый канал, 3.10, ***). В пересказе сюжет напоминает о блаженной памяти соцреализме. Работница ткацкой фабрики из Алабамы восстает против нечеловеческих условий труда и невероятными усилиями организует коллег в профсоюз. Но Мартин Ритт, как и положено старому киноволку, наполнил умозрительный сюжет человеческим содержанием, придал абсолютную убедительность происходящему на экране: и олигархи заплачут, увидев, как Салли Филд вздымает в цехе над головой плакат с призывом бороться с эксплуатацией. Премьера фильма аргентинца Диего Лермана "Так внезапно" (Tan de repente, 2002) — маленькая, но победа над цензурой (21 марта, "Культура", 23.10, ***). Его показ был уже однажды отменен под надуманным предлогом, что это лесбийское, едва ли не порнографическое кино. На самом деле это вполне банальное, но свежее и симпатичное кино о мечте и маленьком бунте маленького человека. Две панкующие девицы похищают нелепую толстушку — продавщицу из столичного универмага вовсе не с сексуальной целью, хотя без девичьей любви дело не обойдется, а для того, чтобы заставить ее поверить в собственные возможности, в то, что реализовать свои маленькие грезы — хотя бы просто увидеть океан — не так уж и трудно. Классический Голливуд представлен драмой тяжеловатого режиссера Делберта Манна "За отдельными столиками" (Separate Tables, 1958) (23 марта, Первый канал, 3.40, ***). В достаточно театральном пространстве отеля переплетаются маленькие трагедии его постояльцев. Катализатором взрыва становится появление пожилой дамы, без предупреждения явившейся к своему запойному бывшему мужу. Но блестящая игра Дэвида Нивена, Берта Ланкастера и трагическая красота Риты Хейуорт придают довольно скучной интриге напряжение.
Михаил Трофименков