Картина карантина

В Таллине проходит 24-й международный кинофестиваль «Темные ночи» (POFF). О том, как пандемия повлияла на нынешний распорядок ежегодного киносмотра, рассказывает Татьяна Алешичева.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Пандемия беспощадно подтачивает основы киноиндустрии, закрывая кинотеатры, заставляя сдвигать графики кинорелизов и отменять знаковые мероприятия, вроде так и не состоявшегося в этом году Каннского кинофестиваля. Вирус веет, где хочет, но все же культуру соплей не перешибешь: правительство Эстонии сделало для POFF ряд организационных послаблений, позволивших фестивалю состояться вживую, пусть и в усеченном формате, и пригласить зарубежных гостей. Чтобы попасть в Эстонию из России, нужно пройти особый квест: авиасообщение приостановлено, но можно пересечь сухопутную границу между Ивангородом и Нарвой — в живописном месте, где снимался российский ремейк сериала «Мост».

Граница выглядит сейчас непривычно безлюдно, а скучающие пограничники встречают каждого гостя с редкой для государевых людей любезностью.

Крошечная делегация российских журналистов пешком, как пилигримы, перешла по соединяющему государства мосту через реку Нарву, с обеих сторон которой глядят друг на друга исподлобья две средневековые крепости.

В таллинской гостинице путников ждал новый протокол: все прибывающие на фестиваль гости обязаны были сдать тест на наличие вируса и дожидаться его результатов, сидя в изоляции в номерах. Эта организованная фестивалем практика позволяет его гостям избежать положенного по закону для всех приезжающих десятидневного карантина.

В умении переводить любую социальную коммуникацию в онлайн-формат эстонцам нет равных. На случай отмены массовых мероприятий конкурсные фильмы были выложены на две онлайн-платформы — одна для журналистов и жюри, вторая для публики. В первую неделю работы фестиваля относительно спокойная эпидемическая ситуация в Эстонии позволяла не вводить ограничения по заполняемости кинотеатров, а когда ее все-таки урезали до 50%, для фестиваля снова были сделаны послабления.

Пандемия прописалась и в основной конкурсной программе. Мика Каурисмяки представил на конкурс фильм «Благодатная ночь», сюжет которого построен на реалиях финского локдауна.

В ночь на 1 мая владелец закрытого на карантин бара в преддверии грядущего банкротства в одиночестве отмечает Ваппу — праздник труда и студентов, замешенный на древних традициях Вальпургиевой ночи.

К нему на огонек заглядывает приятель-врач, тяжело переживающий гибель одной из пациенток. Чуть позже их уединенные возлияния прерываются вторжением чужака, скрывающегося от полиции,— всех троих пандемия загнала в угол, и очень легко представить себя на их месте.

В конкурсе также представлен фильм 82-летнего мэтра Иштвана Сабо «Последний отчет», зачин которого в нынешних реалиях заставляет сокрушенно покачать головой. Речь в нем идет об оптимизации медицинской системы, в результате которой профессор-кардиолог Стефанус (Клаус Мария Брандауэр) отправляется на пенсию в расцвете сил и становится деревенским фельдшером.

В разных программах фестиваля традиционно представлены и новейшие русские фильмы. В конкурсе состоялась мировая премьера «Паркета» Александра Миндадзе о престарелых танцовщиках танго, приезжающих на танцевальный конкурс и вспоминающих былое.

Это и есть экранизированное танго — интонационно вздернутый, патетический и эмоционально заряженный танец троих бывших любовников на краю жизни.

Вне конкурса фестиваль показал «Конец фильма» Владимира Котта. Главный герой чудесной комедии со слезой (где время от времени кто-то хочет покончить с собой) — разочаровавшийся в профессии режиссер, который хочет снимать «такое кино, чтобы мурашки и дрожь», но денег на мурашки не дают, а дают только на что-нибудь патриотическое — «дети, война, Крым и про хоккей».

В секции «Бунтовщики c причиной» обращает на себя внимание «Папье-маше» Виталия Суслина — фильм о мытарствах маленького человека в жанре «русский дзен», история о том, что с нас, загнанных жизнью в угол, уже совсем нечего взять. Главный герой не может вернуть кредиты, взятые на его имя мошенниками, а психиатр, чтобы определить, нормален ли он, спрашивает у него, какого цвета российский флаг. Цвет — триколор, Россия наше отечество, смерть неизбежна, но искусство вечно, а чтобы болеть за наши фильмы на эстонском фестивале, нетрудно даже перейти границу пешком.