Музеи и выставки во Франции еще закрыты, но аукционный дом Artcurial притворился магазином и открыл предаукционную выставку «Бальтюс в Шасси. Коллекция Фредерики Тизон». Это 150 листов графики и несколько полотен Бальтюса (1908–2001), удивительного художника, забавнейшего человека и крайне подозрительного элемента. Рассказывает корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Бальтюса звали Бальтазар Клоссовски. К своей фамилии он добавил «де Рола» и объявил себя графом. Другим аристократическим титулом был «король кошек» — согласно названию автопортрета 1935 года. Поляк и еврей по крови, немец по первому паспорту, француз по художественной карьере и швейцарец по последнему месту жительства. В саду своего фантастического графского замка Россиньер (а на самом деле сырной фабрики, потом отеля) он остался навсегда.
Классик Бальтюс — наш современник. Родившись в начале ХХ века, он успел заглянуть в XXI век, но умер вовремя, пока до него не добрались «культура отмены» с «миту». Что было неизбежным, поскольку Бальтюс с энтузиазмом (и чем старше он становился, тем более этот энтузиазм вызывал подозрение) изображал девушек-подростков. В силу того что именно это интересует и волнует в нем большую часть зрителей, посмертная слава несколько омрачена предвестником надвигающихся скандалов. В 2014 году музей Folkwang в германском Эссене уже отменил выставку его «полароидов», обвиненный прогрессивной прессой в том, что на государственные деньги показывает «свидетельства педофильских пристрастий». Ну а три года назад в Нью-Йорке активистки собрали 12 тыс. подписей, требуя от Музея Метрополитен убрать из экспозиции его «Мечтающую Терезу» (1938), разглядев у девочки трусики и заподозрив, что речь идет о новом экстазе святой Терезы.
Панталончики — верх неприличия! Бальтюс отрицал нечистые страсти к моделям, объясняя свой интерес: «Никогда не стал бы так рисовать женщину. Красота девочки-подростка куда интереснее. Она воплощает будущее, еще не воплощенную красоту. Женщина уже нашла свое место в мире, подросток — нет. Тело женщины завершено. Тайна исчезла». Ну, положим, кто верит художнику? Тем более что новые жены его становились с годами все моложе, но ведь и его модели — а было их много, он работал с ними годами — никогда не жаловались на какую-нибудь ожидаемую гнусность «короля кошек». Но странный человечек, старавшийся, чтобы о его жизни было известно как можно меньше, чуравшийся журналистов и предпочитавший жить подальше от столиц, упоминается теперь непременно как «автор спорных работ».
В Artcurial он предстает ценностью как раз почти бесспорной: от €2 тыс. до €100 тыс.— такова специфика аукционных домов. Здесь есть несколько живописных вещей, но они привлекут скорее именем автора, чем качеством, а вот графика интересна вдвойне. За малым исключением это не самостоятельные листы, а эскизы, в которых узнаются детали его картин, вроде обнаженной у камина, или девочки, склонившейся на коленках над книгой, или линий перспективы городского пейзажа. Этюды для наделавшего шума даже в 1930-х «Урока гитары» или для «Детей Бланшар», перед которыми не устоял Пикассо, купивший их у художника. Девочка у огня в «Прекрасных днях», «Обнаженная перед камином» — при полной узнаваемости полная непохожесть с тем, что появится на холстах. Для любого коллекционера Бальтюса эти вещи драгоценны, как элементы пазла, которые сложатся потом в его картинах.
Листы графики и холсты хранились в замке Шасси в Бургундии, который художник смог купить в 1953-м благодаря поддержке фанатов-коллекционеров. С 1954-го он жил там со своей подругой, сводной племянницей Фредерикой Тизон (1938–2018). Вместе с ней он отправился в Рим руководить Французским институтом на Вилле Медичи, там же с ней расстался ради новой ученицы, будущей жены японки Сецуко. И Вилла Медичи, и знакомство с Сецуко оказались подарком, который преподнес ему Андре Мальро, всесильный министр культуры.
Фредерике остался замок, она умерла два года назад, так и не расставшись с коллекцией, которую распродают на Artcurial ее наследники. Вещи известные, включенные в каталог-резоне, среди которых есть и листы, которые можно счесть страницами личного дневника художника: девочка у окна, в которой мы узнаем Фредерику, и японка у красного стола, знак появления в его жизни новой женщины.
Конечно, писатель Томас Харрис зачислил его в семью людоедов, сделав двоюродным братом Ганнибала Лектора, но трудно понять, как можно видеть в тончайшем, странном живописце исключительно иллюстратора «Лолиты». Бальтюс — мастер рассказа, тайны, загадки, которая окружает его изображения нимфеток настолько же, насколько его парижские пейзажи: городской театр в «Улице» (1933) или в «Пассаже Сент-Андре» (1954) — примеры парижефилии, способные вызывать куда более интенсивную эстетическую эрекцию.
Но каждое новое поколение, несомненно, имеет право выносить приговор, который мнит окончательным. Пока же 8 декабря есть возможность купить эскизы Бальтюса, которые в ожидании будущих запретов — спасибо «миту» — только растут в цене.