Впору писать елочный сценарий «Как ковид украл Рождество»… Вот только ни утренников, ни вечеринок, ни прочих мероприятий, подразумевающих мало-мальское присутствие людей, нынешние праздники не предполагают даже в качестве хеппи-энда. С 24 декабря и по 6 января Италия опять превратилась в «красную зону», где закрыто все, кроме продовольственных магазинов и аптек, а для выхода на улицу вновь необходим объяснительный документ. Открыт и финал — спасительные вакцины запаздывают
Выходы папы Франциска на публику сведены к минимуму, но сотрудников Ватикана и их родственников он поздравил лично
Фото: Gregorio Borgia, AP
Выходы папы Франциска на публику сведены к минимуму, но сотрудников Ватикана и их родственников он поздравил лично
Фото: Gregorio Borgia, AP
Вероятно, поэтому разговоры о том, удастся ли отметить его в этом году, начались задолго до декабря. Практикующие католики надеялись, что ради Рождественской мессы отменят комендантский час (с ноября в Италии запрещено находиться вне дома с 10 вечера и до 7 утра). Любители горных лыж волновались насчет гостиниц, семейные матроны прикидывали, сколько человек пригласить к рождественскому столу. Всем этим планам коронавирус, а вернее — правительство, опасающееся вспышки инфекции после праздников, дало красный свет. Рождество отмечали по домам в тесном семейном кругу. Установленные властями правила предполагали либо возвращение домой до 10 часов вечера (что лишало мероприятие смысла), либо ночевку в гостях, а это, согласитесь, возможно разве что у людей близких. Даже если допустить, что идущая из глубины веков традиция и предполагает наше сближение в этот светлый праздник, как объяснить ее смысл властям, тем более санитарным?
«На три часа раньше»
Еще труднее обстояло дело с другим важным рождественским ритуалом, а именно — полночной Рождественской мессой. Но тут, кажется, все разрешилось к всеобщему удовольствию.
Ватикан не обиделся на не слишком удачную фразу министра по делам регионов Франческо Бочча (тот заявил, что «ничего не случится, если младенец Иисус родится в этом году на три часа раньше») и издал указ о том, что Рождественская месса в этом году начнется в 19:30. Таким образом прихожане успели к комендантскому часу разойтись по домам.
Честно говоря, католическое Рождество не мой праздник, и на торжественной мессе в соборе Святого Петра я была лишь однажды из любопытства. Кстати, служивший ее в тот раз папа Иоанн Павел II начал богослужение на час раньше и без пандемии. Но мне всегда очень нравился сам ритуал: ровно в полночь полицейские клали в установленные на Ватиканской площади рождественские ясли куклу — младенца Христа. А потом в течение рождественской недели куклу эту несколько раз меняли в знак того, что дитя растет. Этот обычай собирал на площади много людей, приходивших, как и я, вкусить мистику момента, полюбоваться роскошной новогодней елью и рассмотреть сам вертеп, который каждый год представал в новом виде.
Так вот, в злополучном 2020-м и вертеп, кажется, под стать году — он выдержан в минималистском модерне: библейские герои напоминают то ли языческих истуканов, то ли космонавтов, упрятанных в антивирусные скафандры. Над их вылепленными из керамики фигурами — прозрачная пластиковая крыша с металлическими соединениями. Трудно вообразить, каким должен оказаться, следуя этой стилистике, младенец Христос — побывать на любимом ритуале в этом году не пришлось ни мне, ни кому другому. Рождественскую ночь подчинил себе комендантский час, помноженный на локдаун.
Кстати, вызвавший у многих недоумение вертеп оказался артефактом, выполненным ремесленниками из Абруццо в 1970-е и пережившим с тех пор немало невзгод, среди которых была пара землетрясений. В Ватикане, как поговаривают, эту инсталляцию выбрали именно за выносливость — способность противостоять катаклизмам в наши дни весьма актуальна.
Карантин вместо туристов
«Скажи, а у тебя нет знакомых, которые хотели бы на праздники пожить на Пьяцца-ди-Спанья? Может, молодежь какая жаждет побыть без родителей или наоборот? Это недорого!» — уверяет моя приятельница, чья уютная студия с живописным видом на римские крыши в былые годы сдавалась в эти дни нарасхват.
Ее надежды на то, что рождественские ветры принесут в Вечный город туристов хотя бы из соседних Франции, Австрии и Германии, разбились о введенные в декабре по всей Европе ограничения. Нет, конечно, самолеты летают, и европейские границы не на замке. Но последний указ правительства обязует гостей, прибывающих в Италию на Рождество, незамедлительно усаживаться на двухнедельный карантин. Та же мера ждет итальянцев по возвращении домой с каникул из-за границы. Так что сейчас на подобные подвиги идут только те, кому ехать действительно необходимо. Как правило, это работающие за границей, которые стремятся повидать семью. Наиболее зримо это в римском аэропорту Фьюмичино, где работает лишь один терминал 3. Два другие заморожены.
— Пассажирский трафик сократился почти на 80 процентов,— посетовал «Огоньку» директор римских аэропортов Марко Тронконе.
Пытаясь хоть как-то развернуть тенденцию, во Фьюимчино начали эксперимент с рейсами, которые названы «ковид-фри». Суть дела: римский аэропорт договаривается с другими аэропортами о тестировании пассажиров на коронавирус непосредственно перед посадкой, второй контрольный тест — в аэропорту прибытия. Эксперимент уже проводится совместно с миланским Мальпенса и парижским имени Шарля де Голля. Но особенно актуальным, полагает Тронконе, этот эксперимент может оказаться для стран, по прилете из которых в Италии — причем не только в рождественский период — полагается отбывать 14-дневный карантин, что, безусловно, отпугивает потенциальных пассажиров. Сейчас в порядке эксперимента двойное тестирование введено для некоторых рейсов из Нью-Йорка. Но по мнению Тронконе, возможна договоренность и с Москвой.
А пока что длительное отсутствие туристов бросается в глаза: из опустевшего центра Рима жизнь перетекает в периферийные районы. Это особенно заметно на улицах, прилегающих к Ватикану: кипящие до хаоса в былые времена, заполненные разноязыкими гидами, вступающими в бой за клиентов еще на дальних подступах вместе с зазывалами пиццерий и прочими, порой сомнительными, чичероне, теперь они пустынны и первозданно строги.
Что касается самих римских гидов, то они появляются на улицах только в дни профессиональных манифестаций с требованиями помощи от правительства. Впрочем, наиболее предприимчивые и квалифицированные, как одна моя русская подруга, проводят экскурсии в зуме. Истосковавшиеся по Италии россияне, особенно те, что находятся на изоляции, совершают такие виртуальные путешествия с удовольствием.
Не шопингом единым
Театры и музеи закрыты, но вся рождественская тематика — на злобу дня. Сцена Поклонения волхвов в Орвието: в качестве даров — долгожданная вакцина от вируса
Фото: EPA-EFE / Vostock Photo
Театры и музеи закрыты, но вся рождественская тематика — на злобу дня. Сцена Поклонения волхвов в Орвието: в качестве даров — долгожданная вакцина от вируса
Фото: EPA-EFE / Vostock Photo
Еще одна перемена связана с графиком. Обычно Рождество входило в Рим постепенно. Началом праздников традиционно считается отмечаемый 6 декабря день Пречистой Девы (Immacolata) — он вдобавок и нерабочий. По традиции, в этот день глава Римской католической церкви ближе к вечеру совершает паломничество к установленной все на той же Пьяцца-ди-Спанья статуе Богородицы. Но поскольку этот ритуал собирает по обыкновению массу верующих и просто зевак, в этом году понтифик отправился почтить Пречистую Деву рано утром, пока римляне еще спали.
На Immacolata, по обыкновению, стартует и гонка за новогодними подарками. В этом году все гадали: как она сложится на сей раз? Но вмешалось правительство: чтобы помочь розничной торговле, по которой больно ударил коронакризис, власти всячески поощряли рождественские покупки и даже учредили специальный праздничный кэшбэк за свой счет. А потом бурно негодовали, когда несознательные граждане гурьбой ринулись на торговые улицы. В последние выходные перед праздниками в Риме пришлось даже закрывать на выход некоторые станции метро и перекрывать улицы.
Но пришествие Рождества — это не только шопинг, но и открытие театральных сезонов в музыкальных театрах. В этом году они могли порадовать всех блеском премьерных спектаклей, традиционно привлекающих не только меломанов, но и представителей власти, а также светскую публику. На открытии сезона Римской оперы, например, обычно всегда бывает президент республики Серджо Маттарелла, чего в этом году он позволить себе не мог. Однако директор Оперы Карло Фуортес все-таки решился подготовить к открытию сезона полноценную премьерную постановку. Выбор пал на «Севильского цирюльника» Россини, оперы веселой, это по нынешним временам важно, и отчасти даже «медицинской» (учитывая перипетии сюжета), что вдобавок дает немало возможностей провести параллели.
Спектакль идет на сцене абсолютно пустого театра, перемещаясь то в партер, то в царскую ложу (балкон Розины), то даже на улицы Рима. Он был снят на пленку и показан по телевидению в день открытия сезона.
Режиссуру (как фильма, так и самой оперной постановки) доверили Марио Мартоне (год назад он поставил на открытии сезона в «Ла Скала» «Хованщину», а российскому зрителю может быть известен по фильмам «Революция на Капри» и «Невероятный»). Как и положено в опере, тон задала увертюра, под звуки которой по римским улицам на культовом мотороллере «Веспа» едут главный дирижер театра Даниэле Гатти (потом мы увидим его за пультом) и исполнитель партии Фигаро польский баритон Анджей Филончик. Оба в тренировочных костюмах (как, вероятно, многие зрители у себя дома), а у Фигаро под мышкой еще и тазик цирюльника.
Едут они, разумеется, в Оперу, где в течение двух часов разворачивается великолепное шоу с прекрасными голосами, выразительными крупными планами и новым прочтением арий, известных с детства. Для тех, кто, как ваш корреспондент, истосковался по театру, оператор подробно показывает самые разнообразные ракурсы, уводит за кулисы, в служебные помещения. В какой-то момент на экране появляются кадры хроники, запечатлевшей Анну Маньяни, Марию Каллас, Марчелло Мастроянни и иных знаменитостей на былых премьерах Римской оперы. Критика в один голос поздравила театр с новым успехом, подтвержденным в полной мере 680-тысячным зрительским аншлагом.
Другой телесюрприз преподнес итальянской публике Валерий Гергиев. Он дирижировал оркестром Римской академии Санта-Чечилия на традиционном Рождественском концерте в итальянском Сенате. В этом году на концерте из-за эпидемических предосторожностей присутствовали лишь президент Серджо Маттарелла, премьер-министр Джузеппе Конте, спикеры обеих палат парламента и еще пара-тройка сенаторов. Зато публика получила возможность наслаждаться музыкой Чайковского и Альбинони дома с телеэкрана.
Мало того, в эти предрождественские дни в Риме можно было услышать и живой оперный голос. Для этого было достаточно оказаться на Пьяцца Навона, где известная американская певица (сопрано) Кортни Миллз прямо с балкона исполняла итальянские рождественские песни и популярные арии. Правда, чтобы не вызвать столпотворения, никакого предварительного объявления не было. Однако, как заведено в Италии, кто хотел, тот узнал. По словам певицы, она посвятила свое выступление итальянским артистам, вынужденно простаивающим в пандемию.
«Добавь место за столом»
Но несмотря на все ухищрения, многие итальянцы все равно хандрят в эти праздники. Кто из-за того, что не удалось отправиться на Мальдивы, кто-то потому, что не встретился с любимой тетушкой. Немало и тех, кто и вовсе остался в одиночестве на Рождество.
Не сказать, чтоб этим Рождеством было весело в Риме и мне. Вместо новогоднего подарка у меня, как и у всех огоньковцев, уведомление об увольнении после праздников. Знаете, что может помочь в такой ситуации? Папа Франциск дал совет: идти к тем, кому еще хуже.
Призыв «Добавь место за столом» всегда был в традициях Рождества в Италии, где и в нынешнем декабре повсеместно шел сбор средств и подарков для нуждающихся, количество которых из-за пандемии резко возросло. Самый простой и доступный способ поучаствовать в рождественской благотворительности — это неаполитанская традиция заплатить за лишнюю чашечку кофе, чтобы ею мог воспользоваться тот, у кого на нее денег нет. Точно так же можно было оставить оплаченную покупку и на кассе супермаркета — почти все магазины приняли участие в этой акции на Рождество.
Но мы с друзьями и коллегами решили в этом году сделать чуть больше. Нашу помощь ждали в семейном приюте в римском пригороде с красивым названием Тор Белла Моника, где живут 10 ребятишек в возрасте от 2 до 10 лет, по разным причинам оставшиеся без родителей. Судя по полученным фотографиям и видео — из-за пандемии общение с нашими подопечными было онлайн,— книжки, игрушки и сладости, которые мы им передали, детям понравились. Глядя на них, я радовалась до слез, еще и потому, что поняла наконец, какую точку надо поставить в рассказе о Рождестве в эпоху ковида.