В московском кинотеатре "Космос" состоялась премьера триллера "Тайное окно" (Secret Window), снятого по небольшой новелле Стивена Кинга, представляющей собой перепев его излюбленного мотива — писательской шизофрении. Писателя сыграл Джонни Депп, которому ЛИДИЯ МАСЛОВА посочувствовала больше, чем его герою.
"Тайное окно" — практически моноспектакль Джонни Деппа, однако роль ему досталась слишком незамысловатая, и эксцентричность актера пропадает впустую. Его герой носит кладбищенское имя Морт, рваный обломовский халат и всклокоченные пергидрольные волосы. Он все время норовит прилечь, уткнувшись лицом в диванную спинку, а в те редкие моменты, когда ему все же удается принять вертикальное положение, насасывается безалкогольным напитком и выискивает в ящиках стола остатки сигарет. И питье, и курево — дешевые и немодные, так что в "Тайном окне" даже product placement работает на образ деградирующего психопата, чье некогда бойкое перо теперь безжизненно обвисло. В его ноутбуке уже несколько месяцев белую страницу украшает единственная фраза: "После того как Джордж с удовлетворением обнаружил, что его жена ему изменяет, он решил с ней перетереть". Дальше дело застопорилось, потому что писатель никак не может придумать, о чем бы мог поговорить с изменщицей герой, хотя сам он вроде бы в материале как никто: в самых первых кадрах показано, как Морт вламывается в мотель и застает свою жену с любовником.
Предприимчивая супруга в ходе развода заграбастывает себе городской дом, в результате чего писатель вынужден окопаться на уединенной даче, где он постепенно сходит с ума. То ему снится, как он падает в бушующий океан, разверзшийся прямо под диваном, то вспоминается, как жена в том же самом полосатом халате отодвигает от стены комод, за которым обнаруживается первоначально незамеченное небольшое окно. Жена тут же высказывает идею, чтобы "тайное" окно выходило в "тайный" же садик. Удалось ли ей разбить под окном клумбу, остается неизвестным, однако впоследствии в кадре так часто оказывается как бы невзначай торчащая из земли лопата, что сомнений не остается: если в саду копнуть поглубже, страшные тайны не замедлят показаться на поверхность.
Подбираться к этим тайнам авторы начинают издалека. Визитер в черной шляпе, похожий в темноте на Фредди Крюгера (Джон Туртурро), с порога уличает героя в плагиате и предъявляет ему свою рукопись, якобы семилетней давности. Рукопись слово в слово (за исключением концовки) совпадает с одним из рассказов Морта, где герой, обнаружив измену жены, убил ее и закопал в саду. Писатель искренне поражен: свою муть он честно написал сам и впервые опубликовал в журнале гораздо раньше. Но конкурент для начала зверски убивает отверткой подслеповатую писательскую собаку и дает ему три дня, чтобы съездить в город за журналом и предъявить доказательство своей невиновности. Пока герой и авторы сценария, дотягивающие небольшой первоисточник до 97-минутного фильма, тянут резину, оказываются убиты еще сотрудник местных органов и частный детектив, которым писатель пожаловался на преследователя. Последний же все больше обнаруживает свою фиктивную, фантомную природу, вплоть до фамилии, которая по-английски звучит почти как "пристрели ее", — эта игра слов доставила, вероятно, немало забот нашим переводчикам, в конце концов разродившимся именем Кокни. Писательское безумие тоже на глазах набирает обороты. Морт переходит с лимонада на виски, покупает целую пачку сигарет, приобретает жутковатую привычку щелкать челюстями, а его казавшееся невинным обыкновение разговаривать с самим собой принимает гипертрофированные формы, — писатель на глазах раздваивается, растраивается, расчетверяется и, как Пушкин в хармсовских анекдотах, мог бы сказать домработнице: "Смотри-ка, Арина Родионовна, сколько меня набежало!" Видеть сразу нескольких Джонни Деппов весело, но неинтересно: к этому моменту мало кто еще не догадался, что бредущий по кругу сюжет "Тайного окна" представляет собой зашифрованное стихотворение "У попа была собака". Только вместо попа — литератор, вместо собаки, извиняюсь, жена, вместо мясоедения — адюльтер, а вместо надписи на могилке — увесистая стопка машинописных страниц.