|
Война и миф Фрэнсиса Форда Копполы |
 |
| Фото: AP |
Десятилетний профи
Будущий режиссер появился на свет в год, богатый на исторические события — Европе хватило бы начала второй мировой войны и смерти основателя психоанализа Зигмунда Фрейда (чьи теории оказали большое влияние и на Копполу). В мире американского кино год также выдался знаменательным: на экраны вышли сразу два культовых фильма — "Унесенные ветром" (по мнению американцев, лучшая картина всех времен и народов) и классический вестерн Джона Форда "Дилижанс". Сегодня любой историк кинематографа добавит: в том же году родился режиссер Фрэнсис Форд Коппола.
 |
| Фото: AP |
| Роджер Кормен знаменитостью так и не стал, но зато помог это сделать другим, в том числе и Копполе |
 |
| Фото: AP |
| Дон не может отказывать в просьбах в день свадьбы дочери. Вот и Paramount Pictures не смогла отказать Копполе, желавшему снять Марлона Брандо в этой роли |
Затем в судьбе Копполы произошла роковая встреча — совсем как в кино. В поисках работы молодой режиссер подался на студию Роджера Кормена — личности во многих отношениях легендарной. Ему, в частности, Америка обязана своими знаменитыми drive-ins — кинотеатрами под открытым небом, куда можно было заезжать прямо на автомобиле. Знаменит был Кормен и своей "творческой переработкой" иностранных фильмов для американского проката, среди которых затесались даже несколько советских лент — например, киносказка "Садко" и "космическая одиссея" 1959 года "Небо зовет". В результате иностранные фильмы выходили на американские экраны не только дублированными, но и основательно "подстриженными", при этом в собственной кинопродукции Кормена зачастили подозрительно длинные нарезки-цитаты из этих лент.
 |
| Фото: AP |
| "Крестный отец II" стал для Копполы тройным триумфом, ведь за него он получил целых три "Оскара" |
Спустя три года вышла вторая — комедия с символическим названием "Ты теперь большой мальчик". Фильм собрал неплохую кассу, и на режиссера обратил внимание один из столпов Голливуда, студия Warner Brothers, предложившая Копполе снять мюзикл "Радуга Файниана", в котором главную роль сыграл король танца Фред Астер, легендарная звезда 30-40-х годов.
Это уже был успех. Любой на месте Копполы ковал бы железо, пока горячо (раз удался мюзикл, надо делать мюзиклы), но тут как раз и выяснилось, что молодой режиссер — прирожденный золотоискатель, но весьма посредственный старатель. Иначе говоря, у него есть природное чутье на золотую жилу — однако эффективно разрабатывать ее он не в состоянии и предпочитает поиск новой. Да и первая способность оказалась избирательной: успех у кинокритиков часто сопровождался финансовым провалом или наоборот. Во всяком случае в трафаретный имидж звездного голливудского режиссера Коппола по сей день вписывается с трудом.
 |
| Фото: GAMMA |
| Фрэнсис Коппола и Талия Шайер в итоге стали членами одной семьи |
В тот раз спасительную халтурку подбросил другой голливудский гигант — студия 20th Century Fox, предложившая Копполе с соавтором написать сценарий фильма о герое второй мировой войны американском генерале Паттоне. Коммерческое чутье Копполу не подвело: одноименная батальная эпопея принесла студии хороший доход, а Копполе — первый "Оскар".
Предложение, от которого невозможно отказаться
На полученный гонорар новоявленный оскароносец основал в Сан-Франциско собственную небольшую студию American Zoetrope, взяв к себе в замы молодого режиссера, чье имя тогда еще никому ничего не говорило,— Джорджа Лукаса. Однако судьба-зебра тоже не дремала: за успехом обязательно должна была последовать неудача (преодоление которой приведет к новому, еще более оглушительному успеху). Так и случилось — вскоре долги студии превысили $300 тыс., и первое собственное дело Копполы оказалось на грани банкротства. Нужно было что-то срочно предпринимать, и именно в этот момент перед режиссером появился свет в конце тоннеля. А если точнее, возникла тень "Крестного отца".
 |
| Фото: AP |
| Джордж Лукас был вторым человеком на студии Копполы. Это вскоре помогло ему стать одним из первых в Голливуде |
Между тем путь от книги к фильму представлял собой настоящее минное поле. Скандалы начались с самого словосочетания "итальянская мафия". Стоило только студии объявить о предстоящей экранизации, как некая Американо-итальянская лига по защите гражданских прав тут же выступила с резким протестом, использовав в качестве аргументов весь джентльменский набор — от уличных демонстраций до провокаций и слива компромата в прессу. Однако, как и следовало ожидать, кампания черного пиара принесла результат прямо противоположный — о подобной рекламной раскрутке студия не могла и мечтать. Единственное, в чем авторы картины уступили давлению итальянского лобби,— так это заменили "мафию" на "семью".
Основной головной болью режиссера стали поиски актера на главную роль. Собственно, для самого Копполы вопросов не было — в роли дона Вито Корлеоне он видел только Марлона Брандо и никого больше. Но уверенность молодого режиссера не находила поддержки у руководства студии, которое выдвигало иные кандидатуры — от Джорджа Скотта и Лоуренса Оливье до известного итальянского продюсера и по совместительству мужа кинозвезды Софи Лорен Карло Понти. Мало того, что весь Голливуд знал о скверном характере Брандо — так он еще, по мнению руководства Paramount Pictures, был недопустимо молод для этой роли. Короче говоря, начальством было высказано мнение, что даже находившемуся в расцвете своего таланта 45-летнему Брандо не потянуть роль седовласого главы гангстерского клана, который по сценарию давно разменял шестой десяток. На стороне руководства студии было и общественное мнение, в те далекие годы еще не приученное к тому, что роль "криминального типа" может сыграть всеобщий любимец, идол вчерашних битников и секс-символ Америки.
 |
| "Апокалипсис сегодня" чуть не разорил Копполу, но в итоге принес ему приз Каннского фестиваля |
"Крестный отец" стал главной киносенсацией года. Картину выдвинули сразу на десять "Оскаров", три из которых она и получила — за лучший фильм, за лучшую мужскую роль и за лучший сценарий. Что касается музыки Нино Роты, то знаменитая мелодия к фильму стала одной из "визитных карточек" той эпохи. Но куда более ценным для Копполы был успех иного рода: его картина поставила своего рода прокатный рекорд — фильм посмотрело больше зрителей, чем казавшиеся навечно недосягаемыми "Унесенные ветром".
Конечно, на фоне сегодняшних кассовых рекордсменов "Крестный отец" с его $134 млн сборов в американском прокате смотрится скромно, занимая всего лишь 150-е место. Другое дело, что из этих полутора сотен картин "Крестный отец" пропустил вперед себя лишь пятерых "старичков", вышедших раньше: тех же "Унесенных ветром", диснеевских "Белоснежку и семь гномов" и "Книгу джунглей", а также "Звуки музыки" и "101 далматинца". В начале же 70-х успех был абсолютным, и зрители жаждали продолжения. К нему подталкивали и иные обстоятельства — доходы от "Крестного отца" позволили Копполе расквитаться с долгами собственной студии, но нужно было думать о том, как зарабатывать дальше.
Апокалиптический удар
 |
| Фото: AP |
| Выводок Копполы — племянник Николас Кейдж (справа), дочь София (в центре) и ее муж режиссер Спайк Джоунз (слева) — успешно поддерживают кинославу семейства |
После прокатного успеха "Крестного отца" его создатель смог заняться продюсерской деятельностью. Среди картин, в которые были вложены "гангстерские" деньги, выделяется кинодебют бывшего сотрудника Копполы Джорджа Лукаса — фильм "Американское граффити".
Денег хватило и на активную покупку разнообразной недвижимости. Как и все, в чьих жилах течет итальянская кровь, Фрэнсис Форд Коппола никогда не страдал умеренностью — он не ограничился модной среди голливудских звезд покупкой одного-двух ресторанов, а стал скупать все и вся. Поиски в калифорнийской долине Напа-Вэлли под Сан-Франциско коттеджа для работы над сценариями (и "немного землицы, чтобы делать собственное винцо") в конце концов закончились приобретением огромного поместья с настоящим замком и гектарами виноградников, продукция которых сегодня продается по всей Америке. А попытка найти "небольшое отпускное бунгало" на берегу Карибского моря завершилась покупкой солидных земельных участков в маленьком южноамериканском государстве Белиз, которые Коппола застроил курортными отелями.
Правда, кое с какими приобретениями приходилось и расставаться — на время или навсегда. Мало кто из голливудских режиссеров так много вкладывал в свои картины и так много терял: бывало, что убытки Копполы превышали $100 млн, и тогда приходилось закладывать буквально все. Но Коппола не уставал повторять, что если бы ему в руки свалились $2 млрд, он немедленно занял бы еще 30 — чтобы снять наконец действительно хороший фильм.
 |
| Фото: AP |
| Сын Копполы Роман (слева) был вторым режиссером на "Дракуле Брэма Стокера", где блеснула талантами Вайнона Райдер (справа) |
Фильм "Апокалипсис сегодня", отнявший у режиссера три года жизни, все силы, большую часть личных средств и едва не расколовший семейную жизнь, стал для Фрэнсиса Форда Копполы его личным "концом света". Самое поразительное, что с художественной точки зрения картина принесла постановщику бесспорный триумф — вместе с оглушительным финансовым провалом.
Решив экранизировать роман-притчу английского писателя Джозефа Конрада "Сердце тьмы", герой которого, цивилизованный белый человек удаляется в африканские джунгли и создает там среди дикарей образцовую тоталитарную "империю зла", Коппола перенес действие в современность и создал свою собственную "одиссею вьетнамской войны". Съемки проводились на Филиппинах, в чудовищных условиях, максимально приближенных к реальности.
Простои затягивались на недели и на месяцы — не только вследствие природных катаклизмов и болезней, но и по причинам финансовым. Стараясь сделать картину максимально реалистичной, Коппола рассчитывал на помощь американской армии, однако Пентагон запретил своему персоналу на филиппинских базах оказывать какую бы то ни было помощь режиссеру, "чернившему геройскую службу наших парней во Вьетнаме". Пришлось обращаться за содействием в филиппинские ВВС, а те, видя безвыходное положение съемочной группы, заломили запредельные цены. В результате бюджет картины вырос с $12 млн до почти неподъемных в конце 1970-х годов $30 млн, и Копполе пришлось вложить почти все свои личные средства. Эти три года чуть было не привели к трещине в семейной жизни Копполы: дневник его жены, доведенной, что называется, до ручки, позже стал основой документального "фильма ужасов".
И все равно Коппола считает "Апокалипсис сегодня" самым главным своим свершением в кино. С ним согласны кинокритики — в Канне фильм получил главный приз, а знаменитый эпизод вертолетной атаки под вагнеровский "Полет валькирий" — ныне безусловная киноклассика, по которой учат студентов киновузов.
Мафия бессмертна
Иной была прокатная судьба картины — в США фильм откровенно провалился. Не стали кассовыми хитами и другие фильмы Копполы 1980-х. По Голливуду поползли слухи о том, что Коппола уже не тот и себя исчерпал. Над его перебравшейся в Лос-Анджелес студией вновь начали сгущаться тучи, и Копполе пришлось действовать испытанным методом — выезжать из финансовой ямы за счет коммерческого "верняка" — третьей серии "Крестного отца".
Неожиданный успех принес и эффектный, красочный фильм "Дракула Брэма Стокера", в котором режиссер подтвердил репутацию человека, который запарывает каждый второй фильм, но в перерыве между неудачами может совершить невозможное. В данном случае невозможным казалось сказать что-то новое в затертой "кровососной" теме. Коппола как бы заново перечитал роман ирландского писателя (отсюда и необычное для фильма название), после чего расцветил изрядно устаревшую "литературу" всей мощью современных спецэффектов, идеально сбитой драматургией и отличным актерским ансамблем. В результате вышло настоящее кино, принесшее его создателю и творческое удовлетворение, и внушительные "суммы прописью".
Снова взойдя на вершину успеха, Коппола продолжил разностороннюю продюсерскую деятельность. Он финансировал картины десятков режиссеров из разных стран — от японского гения Акиры Куросавы ("Кагемуся") до англичанина Кеннета Брана ("Франкенштейн Мэри Шелли") и россиянина Андрея Кончаловского (телевизионный сериал "Одиссея"). А кроме того, в последние два десятилетия Фрэнсис Форд Коппола, как всякий уважающий себя этнический итальянец, занялся активным продвижением на кинорынок иного продукта — своей многочисленной родни, отчего главу клана все чаще стали именовать с приставкой "дон", намекая на второе значение слова "семья", пропаганде которого немало поспособствовал сам "крестный отец".
Семейство у дона Копполы действительно внушительное. Отца он загрузил работой еще в 1970-х годах — Кармине Коппола, пока был жив, писал музыку ко многим картинам сына, а в "Частичке сердца" еще и сыграл эпизодическую роль вместе с женой. В "Крестном отце" дебютировала в качестве актрисы крохотная дочка дона Копполы София, сыграв младенца мужского пола. Повзрослев, она занялась модельным бизнесом, а затем сделала карьеру в кино — снималась, снимала сама, писала сценарии. А в этом году на традиционной раздаче "Оскаров" постановщица и сценаристка фильма "Трудности перевода" София Коппола одной из немногих смогла составить конкуренцию бесспорному фавориту — нынешнему "властелину сердец" Питеру Джексону, вырвав у него один "Оскар" за лучший сценарий. Кроме того, сегодня в этом беспрецедентном кинематографическом семейном подряде состоят брат и сестра дона Копполы (актер, режиссер и оператор Роман Коппола и актриса Талия Шайер), его племянники (режиссер Кристофер Коппола и актеры — Марк Коппола и известный всем Николас Кейдж), сын и муж Талии... А на подходе — целый сонм внуков и внучек. В общем, есть на кого оставить процветающий бизнес.
ВЛАДИМИР ГАКОВ